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Joaquim Maria Machado de Assis, ou 

simplesmente Machado de Assis, é 

indiscutivelmente um dos maiores 

escritores da Língua Portuguesa de 

todos os tempos. Nascido no Rio de 

Janeiro, em 21 de junho de 1839, e 

falecido nessa mesma cidade, em 29 

de setembro de 1908, foi jornalista, 

contista, cronista, romancista, poe-

ta e teatrólogo, sendo fundador da 

Cadeira no 23 da Academia Brasilei-

ra de Letras.

O livro Memórias Póstumas de Brás 

Cubas é considerado o marco do 

realismo brasileiro. Nele, encontra-

mos o fino do estilo machadiano, 

com uma narrativa não linear, uma 

ironia cáustica e sua visão crítica da 

sociedade da época.
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Dedico estas memórias póstumas como uma lembrança sau-
dosa ao verme que roeu primeiro as carnes frias do meu cadáver.

Ao leitor.

Seria de se admirar se Stendhal confessasse ter escrito um 
de seus livros para apenas cem leitores. O que não admira, nem 
provavelmente causará perturbação, é se este outro livro não 
tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e  
muito menos, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de 
uma obra redundante, na qual eu, Brás Cubas, se fiz uso da forma 
livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se acres-
centei alguns traços de pessimismo. Pode ser. Obra de quem já 
está morto. Escrevia com a pena da piada e a tinta da tristeza, e 
não é difícil prever o que poderá sair dessa união. Além do mais, 
quem tiver ar de seriedade achará no livro umas aparências de 
puro romance, ao passo que quem for tolo não achará nele o seu 
romance comum; assim, fica protegido do respeito dos sérios e 
do amor dos tolos, que são as duas bases principais da opinião.

Mas, eu ainda espero receber as simpatias da opinião, e o 
caminho para isso é fugir a uma apresentação explícita e longa. 
O melhor início é o que contém menos coisas, ou o que as diz de 
um jeito obscuro e confuso. Consequentemente, evito contar o 
processo impressionante que empreguei na elaboração destas Me-
mórias, trabalhadas aqui no outro mundo. Seria interessante, mas 
exageradamente extenso, aliás, desnecessário ao entendimento 
da obra. A obra em si mesma é tudo: se agradar a você, fino leitor, 
estou satisfeito; se não agradar, pago com um peteleco, e adeus.

Brás Cubas
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Capítulo I
Morte do autor

Por algum tempo fiquei em dúvida se devia abrir estas me-
mórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se colocaria em primeiro 
lugar o meu nascimento ou a minha morte. Visto que o comum seja 
começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar 
método diferente: a primeira é que eu não sou propriamente um 
autor defunto, mas um defunto autor, para quem o túmulo foi outro 
berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais elegante e mais 
novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a colocou no 
início, mas no fim; diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, morri às duas horas da tarde de uma sexta-feira do 
mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha 
uns sessenta e quatro anos, firmes e prósperos, era solteiro, possuía 
cerca de trezentos mil reais1. Fui acompanhado ao cemitério por 
onze amigos. Onze amigos! A verdade é que não houve cartas nem 
anúncios. Além do mais, chovia — choviscava — uma chuvinha 
pequena, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um 
daqueles fiéis da última hora a inserir esta ideia criativa no discurso 
que fez à beira de minha cova: — Vocês, que o conheceram, meus 
senhores, podem dizer comigo que a natureza parece estar chorando 
a perda irreparável de um dos mais belos seres que tem honrado a 
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens 
escuras que cobrem o azul como uma coberta fúnebre, tudo isso é a 
dor crua e má que lhe devora à natureza as mais íntimas entranhas; 
tudo isso é um puro louvor ao nosso ilustre finado.

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices 
que lhe deixei como herança. E foi assim que cheguei ao fim dos 
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered 
country2 de Hamlet, sem os medos nem as dúvidas do jovem 
príncipe, mas pausado e mancando, como quem vai embora 
tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Umas nove ou dez pes-
1A expressão original é “trezentos contos”. Aproximadamente, um conto 
equivale a mil reais.
2 Pode ser entendido como “país desconhecido” ou “terreno desconhecido” 
ou ainda “mundo desconhecido”.
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soas me viram ir, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, 
casada com o Cotrim — a filha, um lírio-do-vale — e... Tenham 
paciência! Daqui a pouco direi a vocês quem era a terceira se-
nhora. Contentem-se de saber que essa desconhecida, ainda que 
não fosse parenta, sofreu mais do que as parentas. É verdade, 
sofreu mais. Não digo que se desesperou, não digo que se dei-
xasse rolar pelo chão, soluçando. Minha morte não era coisa 
altamente dramática... Um solteirão que morre aos sessenta e 
quatro anos não aparenta reunir em si todos os elementos de 
uma tragédia. E, se fosse assim, o que menos convinha a essa 
anônima era transparecer isso. De pé, à cabeceira da cama, com 
os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal 
podia crer na minha extinção.

— Morto! Morto! — dizia ela.
A imaginação dela é como as cegonhas que um ilustre via-

jante viu voarem desde o Ilisso às ribas africanas, sem resistência 
das ruínas e dos tempos — a imaginação dessa senhora também 
voou por sobre os destroços presentes até as terras de uma 
África juvenil... Vamos deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos 
quando eu voltar aos primeiros anos. Agora, quero morrer tran-
quilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as 
falas baixas dos homens, a chuva que bate nas folhas de tinhorão 
da chácara, e o som agudo de uma navalha que um amolador 
está afiando lá fora, à porta de um pendurador de correias. Juro-
-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que 
podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. 
A vida acabava em meu peito, com uma força de uma onda do 
mar, sumia a minha consciência, eu descia à imobilidade física e 
moral, e o corpo virava planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que a causa de 
minha morte foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa 
e útil, é possível que o leitor não acredite em mim, e de toda 
forma é verdade. Vou lhe mostrar o caso. Julgue-o por si mesmo.
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Capítulo II
O remédio

Um dia de manhã, estando a passear na chácara, veio a mim 
uma ideia. Depois de surgir, ficou martelando em meu cérebro 
insistentemente. Eu fiquei a contemplá-la. De repente, deu um 
grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma 
de um X: decifra-me ou devoro-te.3

Essa ideia era nada menos que a invenção de um medica-
mento maravilhoso, um remédio anti-hipocondríaco, destinado 
a aliviar a nossa triste humanidade. Na carta de apresentação 
que redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, 
verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as 
vantagens que seriam resultado da distribuição de um produto 
de efeitos tão grandes e tão profundos. Agora, porém, que estou 
aqui do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me 
influenciou principalmente foi o prazer de ver impressas nos 
jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas 
do remédio, estas três palavras: Xarope Brás Cubas. Para que 
negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete 
de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio,  
acredito porém, que os hábeis reconhecerão este meu talento.

Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as moedas, 
uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantro-
pia e lucro; de outro lado, vaidade. Digamos: — amor da glória.

Um tio meu, cônego que vivia da renda da igreja, costuma-
va dizer que o amor da glória deste mundo era a perdição das 
almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que respondia 
outro tio, oficial de um dos antigos grupos militares, que o amor 
da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no 
homem, e, consequentemente, a sua mais genuína característica.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao xarope.

3 “Decifra-me ou devoro-te” é o enigma da Esfinge. A Esfinge é uma personagem 
mitológica responsável por atormentar os moradores de Tebas. Ela, ao cruzar 
com alguém, propunha um enigma. Caso a pessoa errasse, seria devorada 
por ela. Édipo foi um homem que deu resposta correta à esfinge e o monstro 
se lançou em um abismo. Édipo, depois do episódio, tornou-se rei de Tebas.
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Capítulo III
Genealogia

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixe-me fazer aqui 
um curto esboço genealógico4.

O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, 
que nasceu na primeira metade do século XVIII. Era artesão 
de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na 
pobreza e no desconhecimento, se exercesse somente o ofício 
de artesão de barris. Mas não; foi lavrador, plantou, colheu, 
trocou seu produto por boas e honradas quantidades de di-
nheiro, até que morreu, deixando grande herança a um filho, 
o formado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente 
começa a linha  de meus avós — dos avós que a minha família 
sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de 
contas um artesão, e talvez mau artesão, ao passo que o Luís 
Cubas estudou em Coimbra, se deu bem no Estado, e foi um 
dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Visto que este apelido de Cubas lhe cheirasse excessiva-
mente a tanoaria, dizia meu pai, bisneto do Damião, que o dito 
apelido havia sido dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da 
África, em prêmio da façanha que praticou tomando trezentos 
barris dos nativos. Meu pai era homem de imaginação; escapou 
do artesanato nas asas de um trocadilho5. Era um bom caráter, 
meu pai, homem digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, 
uns surtos de vaidade; mas quem não é um pouco vaidoso nes-
se mundo? É importante notar que ele não recorreu à invenção 
senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, 
enfiou-se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-
-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu 
em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Porém, 

4 Um esboço genealógico é a descrição em ordem dos parentes pertencentes 
a uma família qualquer.
5 A expressão utilizada pelo autor para se referir ao artesanato é “tanoaria”. 
Tanoaria é a arte de produzir barris. Machado, no texto original, diz que o pai 
de Brás Cubas escapou da tanoaria nas asas de uma calembour. Calembour 
significa trocadilho, jogo de palavras, em francês.
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a família do capitão-mor lhe fez oposição, e foi então que ele 
imaginou as trezentas cubas africanas.

Alguns membros da minha família ainda são vivos, minha 
sobrinha Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor 
das damas do seu tempo; o pai também está vivo, o Cotrim, um 
sujeito que... Mas não antecipemos os fatos; acabemos de uma 
vez com o nosso xarope.

Capítulo IV
A ideia fixa

A minha ideia, depois de tantas reflexões, virou ideia fixa. 
Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um cisco, antes um 
cisco no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana 
que o matou. A verdade é que Bismarck não morreu; mas é ne-
cessário advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a 
história uma eterna contadora de fatos heroicos6.

Por exemplo, Suetônio nos deu um Cláudio, que era uma pes-
soa simples — ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um 
Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um 
professor e achou um meio de demonstrar que dos dois césares, o 
delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E 
tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como 
a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que apa-
gou muito essa qualidade, e, se não veio a ser um lírio, também não 
ficou como um pântano. Eu me deixo ficar entre o poeta e o sábio.

Viva pois a história, a temporária história que dá para tudo; 
e, tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os homens fortes 
e os doidos; a ideia que muda, vaga ou furta-cor é a que faz os 
Cláudios — fórmula Suetônio.7

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada 
que seja realmente fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pi-

6 Perceba o leitor como Machado de Assis é conhecedor profundo dos fatos 
históricos que envolveram a humanidade.
7 Perceba que, além de conhecedor da história e da filosofia, Machado de 
Assis é um bom conhecedor da retórica, pois, com argumentos lógicos, deixa 
clara sua posição sobre o personagem Brás Cubas.

Memorias_Postumas_de_Bras_Cubas.indd   13 02/03/17   11:25



Clássicos da Literatura Brasileira
Memórias póstumas de Brás Cubas 

14

râmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor 
a comparação que melhor lhe couber, veja e não fique torcendo 
o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas 
memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, 
como os outros leitores, seus amigos, e acho que faz muito 
bem. Pois lá iremos. Mas, é necessário dizer que este livro é 
escrito com paciência, com a paciência de um homem já livre 
da brevidade do século, obra completamente filosófica, de uma 
filosofia desigual, agora de caráter inabalável, logo brincalhona, 
coisa que não edifica nem destrói, não esquenta nem esfria, e é 
todavia mais do que passatempo e menos do que ensinamentos.

Vamos lá; ajeite o seu nariz, e tornemos ao xarope. Deixe-
mos a história com as suas manias de mulher elegante. Nenhum 
de nós lutou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confis-
são de Augsburgo; de minha parte, se alguma vez me lembro de 
Cromwell, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão 
que havia trancado o parlamento, teria imposto aos ingleses 
o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da 
farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que, ao pé de cada 
bandeira grande, pública, visível, há muitas vezes várias outras 
bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e ficam 
à sombra daquela, e que várias vezes lhe sobrevivem? Mal com-
parando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do 
castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez 
grande e nobre... Não, a comparação não presta.

Capítulo V
Em que aparece a orelha de uma senhora

Um dia, quando eu estava ocupado em preparar e testar 
minha invenção, recebi no corpo uma rajada de vento; adoeci 
logo e não me tratei. Tinha o xarope no cérebro; trazia comigo a 
ideia fixa dos doidos e dos fortes. Eu me via, ao longe, surgir da 
miséria e subir ao céu, como uma águia imortal, e era impossível 
que qualquer dor desviasse minha atenção. No outro dia estava 
pior; tratei-me enfim, mas não por completo, sem regra, nem cui-
dado, nem persistência; essa foi a origem do mal que me trouxe 
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à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia de azar, 
e acredito ter provado que foi a minha invenção que me matou. 
Há demonstrações menos claras e não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a alcançar 
o fim de um século8, e a figurar nos jornais, entre micróbios. Ti-
nha saúde e vigor. Acreditava-se que, em vez de estar lançando 
as bases de uma invenção farmacêutica, tratava de juntar os ele-
mentos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. 
Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o planejamento 
humano, e lá se ia tudo. Assim é a sorte dos homens.

Eu me despedi da mulher com essa reflexão, não digo que 
discreta, mas com certeza mais formosa entre as suas contem-
porâneas, a desconhecida do primeiro capítulo, a tal, cuja ima-
ginação como as das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, 
era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos 
amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, já enfermo, 
vejo-a ficar à porta da sepultura...

Capítulo VI
Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?

Vejo que ela chega à porta da sepultura, pálida, comovida, 
vestida de preto, e ali fica durante um minuto, sem força de en-
trar ou detida pela presença de um homem que estava comigo. 
Da cama, onde estava morto, contemplei-a durante esse tempo, 
esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já 
dois anos que nos não víamos, e eu a via agora não como era, 
mas como havia sido, como havíamos sido, porque um Ezequias 
misterioso tinha feito o sol voltar até os dias de antes. O sol 
voltou, joguei fora todas as misérias, e este punhado de pó, que 
a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que 
o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa 
igualaria ali a simples saudade.

Acreditem em mim, melhor é lembrar; ninguém se garan-
ta na felicidade presente; há nela uma gota da saliva de Caim. 

8 Brás Cubas está fazendo referência à impossibilidade de se chegar aos 
cem anos.

Memorias_Postumas_de_Bras_Cubas.indd   15 02/03/17   11:25



Clássicos da Literatura Brasileira
Memórias póstumas de Brás Cubas 

16

Passado o tempo e acabada a dor, então sim, então talvez se 
pode aproveitar mais, porque, entre uma e outra dessas duas 
ilusões, melhor é a que não dói.

A lembrança não durou muito; a realidade dominou logo; 
o presente descartou o passado. Talvez eu mostre ao leitor, em 
algum canto deste livro, a minha teoria das histórias humanas. 
O que agora importa saber é que Virgília — chamava-se Virgília 
—  entrou na sala, firme, com a seriedade que lhe davam as rou-
pas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e 
saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para falar do 
valor da moeda, da colonização e da necessidade de desenvolver 
as linhas de trem; nada mais interessante para um velho. Saiu; 
Virgília ficou de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um 
para o outro, sem dizer uma palavra. Quem diria? De dois gran-
des namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, 
vinte anos depois; havia apenas dois corações vazios, devasta-
dos pela vida e cansados dela, não sei se da mesma forma, mas 
enfim cansados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar 
sério e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela 
última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e, porque era das 
que duram muito, só agora começavam os cabelos escuros a se 
misturarem com alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Que defun-
tos! Respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de apertar as 
minhas mãos: — Ando vendo se coloco os vadios na rua.

Não tinha a carícia de choro de outro tempo; mas a voz era 
amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples 
enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília 
deu-me longas notícias de fora, contando tudo com graça, com 
um certo ar de fofoca, que era o sal da conversa; eu, prestes a 
deixar o mundo, sentia um prazer satânico em me cansar dele, 
em me convencer de que não deixava nada.

— Que ideias essas! Interrompeu-me Virgília um tanto zan-
gada. — Olhe que eu não volto mais. Morrer! Todos nós vamos 
morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:
— Jesus! São três horas. Vou-me embora.
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— Já?
— Já; virei amanhã ou depois.
 — Não sei se faz bem, respondi; o doente é um solteirão 

e a casa não tem senhoras...
— E sua irmã?
— Virá aqui passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.
Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse 

com seriedade:
— Estou velha! Ninguém mais presta atenção em mim. Mas, 

para evitar dúvidas, virei com o Nhonhô.
Nhonhô era um estudante, único filho de seu casamento, 

que, na idade de cinco anos, havia sido cúmplice inconsciente de 
nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, 
ao vê-los ali, na minha sala, fui tomado de um constrangimento 
que nem me permitiu responder logo às palavras carinhosas do 
rapaz. Virgília percebeu e disse ao filho:

— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; 
não quer falar para fazer crer que está à morte.

O filho sorriu, eu creio que também sorri, e tudo acabou 
em pura gargalhada. Virgília estava serena e risonha, tinha o 
jeito das vidas puras. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto 
que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de 
espírito, um controle sobre si mesma, que pareciam e talvez 
fossem raras. Como se tocássemos, eventualmente, nuns 
amores não verdadeiros, meio secretos, meio divulgados, 
via-a falar com ironia e um pouco de indignação da mulher 
de que se tratava, aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, 
ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim 
mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nas-
cido gavião…9

Era o meu delírio que começava.

9 Nas palavras de Brás Cubas, Machado anuncia a divisão sexista da época e todo 
o cuidado em manter as aparências frente a um relacionamento que não podia ser 
anunciado à sociedade. O homem era a figura do gavião, e a mulher, a da donzela.
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Capítulo VII
O delírio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio de-
lírio; isso eu faço, e a ciência me agradecerá. Se o leitor não 
gosta de contemplar estes fenômenos mentais, pode passar 
o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que 
seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou 
na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, barri-
gudo, destro, barbeando um funcionário chinês, que me pagava 
o trabalho com beliscões e doces: caprichos de mandarim10.

Logo depois, me senti transformado na Suma Teológica 
de São Tomás, impressa num volume, e encadernada em mar-
roquim, com fios de prata e estampas; ideia esta que fez com 
que meu corpo ficasse completamente imóvel; e ainda agora 
me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e 
cruzando-as eu sobre a barriga, alguém as descruzava (Virgília 
decerto), porque o gesto lhe dava a imagem de um defunto.11

Ultimamente, depois que voltei à forma humana, vi chegar 
um hipopótamo, que me levou embora. Deixei-me ir, calado, não 
sei se por medo ou confiança; mas, em pouco tempo, a viagem 
de tal modo se tornou estranha, que me atrevi a interrogá-lo, e 
de alguma forma lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos 
séculos.

Insinuei que deveria ser muito longe; mas o hipopótamo 
não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma 
dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era 
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão12, 
respondeu-me com um gesto próprio destes dois quadrúpedes: 
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me 
10 Mandarim é um alto cargo no governo chinês.
11Brás Cubas está passando por um delírio antes da morte. Neste momento, ele cruza 
as mãos sobre a barriga e fica na posição de um defunto.
12 Brás Cubas, em seu delírio falando com o hipopótamo, faz alusão à mitologia 
pagã (com Aquiles) e à bíblica (com Balaão).
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ser levado pela sorte. Já agora não acredito ser possível confes-
sar que sentia umas pontadas de curiosidade, por saber onde 
ficava o início dos tempos, se era tão misteriosa como a origem 
do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do 
que o fim dos mesmos tempos: reflexões de um cérebro doente. 
Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembro-me só 
que a sensação de frio aumentava com a viagem, e que chegou 
um momento em que me pareceu entrar na região dos gelos 
eternos. Logo, abri os olhos e vi que o meu animal galopava 
numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha de 
neve, vegetação de neve, e vários animais grandes e de neve. 
Tudo neve; um sol de neve chegava a nos gelar. Tentei falar, 
mas apenas pude murmurar esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?
— Já passamos o Éden.
— Bem; paremos na tenda de Abraão.
— Mas se nós caminhamos para trás! Respondeu me 

criticando.
Fiquei envergonhado e confuso. A jornada começou a ficar 

cansativa e esquisita, o frio incômodo, o balanço violento e o 
resultado desconhecido. E depois — pensamentos de enfermo 
—, visto que chegamos ao fim indicado, não era impossível 
que os tempos, irritados por terem descoberto sua origem, me 
esmagassem entre as unhas que deviam ser tão antigas como 
eles. Enquanto pensava assim, íamos devorando caminho, e a 
planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal pa-
rou, e pude olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar 
somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta 
vez havia invadido o próprio céu, até ali azul. Talvez, às vezes, 
me aparecia uma ou outra planta, enorme, bruta, balançando 
as suas grandes folhas ao vento. O silêncio daquela região era 
igual ao do sepulcro: dizia-se que a vida das coisas havia ficado 
tola diante do homem.

Caiu do ar? Soltou-se da terra? Não sei; sei que um vulto 
imenso, uma figura de mulher me apareceu então, olhando para 
mim com uns olhos brilhantes como o sol. Tudo nessa figura 
tinha o tamanho das formas selvagens, e tudo fugia da com-
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preensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no 
ambiente, e o que parecia opaco era muitas vezes transparente. 
Espantado, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; 
mas, ao fim de algum tempo, que foi rápido, perguntei quem era 
e como se chamava: curiosidade de delírio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.
Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de 

medo. A figura soltou uma  gargalhada que produziu em torno 
de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo 
gemido quebrou o silêncio das coisas de fora.

“Não te assustes,” disse ela, “minha inimizade não mata; é so-
bretudo pela vida que se impõe. Você vive: não quero outro flagelo.”

— Vivo? Perguntei, enterrando as unhas nas mãos, como 
para me convencer da existência.

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder essa roupa que 
é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor 
e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, 
vives; e se a tua consciência recobrar um instante de esperteza, 
tu dirás que queres viver.

Dizendo isto, ela estendeu o braço, segurou-me pelos ca-
belos e levantou-me ao ar, como se fosse uma pena. Só então 
pude ver de perto seu rosto, que era enorme. Nada mais quieto; 
nenhuma feição grosseira, nenhuma expressão de ódio ou fero-
cidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibilidade 
egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as 
tinha, ficavam guardadas no coração. Ao mesmo tempo, nesse 
rosto de expressão fria, havia um ar de juventude, mistura de 
força e vitalidade, diante do qual me sentia eu o mais bobo e 
desgraçado dos seres.

— Entendeste-me? Disse ela, no fim de algum tempo de 
mútua contemplação.

— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, 
tu és uma lenda. Estou sonhando, claro, ou, se é verdade que 
enlouqueci, tu não passas de uma ideia de alienado, isto é, uma 
coisa vã, que a razão ausente não pode controlar nem tocar. 
Natureza, tu? A Natureza que eu conheço é só mãe e não ini-
miga; não faz da vida uma dor, nem, como tu, traz esse rosto 
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indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?
— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior 

de todos, a esperança, consolação dos homens. Tens medo?
— Sim; o teu olhar me fascina.
— Acredito; eu não sou somente a vida; sou também a 

morte, e tu estás prestes a me devolver o que te emprestei. 
Grande vaidoso. A vaidade do nada espera-te.

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele 
imenso vale, pareceu-me que era o último som que chegava 
a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição de mim 
mesmo. Então, olhei para ela com olhos suplicantes, e pedi 
mais alguns anos.

 — Pobre minuto! exclamou. Para que queres mais alguns 
instantes de vida? Para devorar e ser devorado depois? Não 
está cheio do espetáculo e da luta? Conheces de sobra tudo o 
que eu proporcionei menos vil ou menos aflitivo: o branco do 
dia, a melancolia da tarde, o silêncio da noite, os jeitos da terra, 
o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais 
queres, sublime idiota?

— Viver somente, não peço mais nada. Quem me pôs no 
coração este amor da vida, senão você? E, se eu amo a vida, por 
que te hás de dar um golpe em ti mesma, matando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o 
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é 
forte, agradável, supõe trazer em si a eternidade, e traz a mor-
te, e perece como o outro, mas o tempo resiste. Egoísmo, você 
diz? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. 
A onça mata o bezerro porque o raciocínio da onça é que ela 
deve viver, e se o novilho é novo melhor ainda: é o estatuto 
universal. Sobe e olha.

Dizendo isso, levou-me ao alto de uma montanha. Inclinei 
os olhos a um dos lados, e contemplei, durante um tempo lon-
go, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagine 
você, leitor, uma redução dos tempos, e um passar de todos 
eles, todas as raças, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a 
guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres 
e das coisas. Tal era o espetáculo, cruel e curioso espetáculo. 
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A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade 
que não podiam lhe dar nem a imaginação nem a ciência, por-
que a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto 
que o que eu via ali era a junção viva de todos os tempos. Para 
descrevê-la seria preciso congelar o relâmpago. Os tempos 
desfilavam num turbilhão, e, apesar disso, porque os olhos do 
delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim — 
flagelos e delícias —, desde essa coisa que se chama glória até 
essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando 
a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham 
a cobiça que devora, a raiva que inflama, a inveja que saliva, 
e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a 
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o 
homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. 
Eram as várias formas de um mal, que ora mordia a víscera, ora 
mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes 
de arlequim13, em torno da espécie humana. A dor cedia alguma 
vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou 
ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, ferido 
e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma 
figura nebulosa e desconhecida, feita de retalhos, um retalho 
de algo que não consegue tocar, outro de improvável, outro 
de invisível, costurados todos a ponto precário, com a agulha 
da imaginação; e essa figura — nada menos que a figura14 da 
felicidade — ou lhe fugia para sempre, ou deixava-se apanhar 
pela fralda, e o homem a levava ao peito, e então ela ria, como 
um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.15

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito 
de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem reclamar 
nem rir; e não sei por que confusão de transtorno mental fui eu  
que me pus a rir — de um riso descompassado e idiota.

— Tem razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena 

13 Arlequim era um personagem que tinha o propósito de divertir. Perceba que a 
humanidade é colocada em condição de piada em relação ao tempo que passa.
14 A expressão usada no original foi “quimera”.
15 O narrador descreve sua impressão sobre a humanidade ao longo dos tempos. É 
uma impressão negativa.
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— talvez monótona, mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o 
dia em que nasceu, é porque lhe davam chance de ver daqui de 
cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre a boca e digere-me; 
a coisa é divertida, mas digere-me. 

A resposta levou-me fortemente a olhar para baixo e a ver 
os tempos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as 
gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como 
os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de 
Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma 
força misteriosa segurava meus pés; então disse comigo: “Bem, 
os séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até 
o último, que me dará o entendimento da eternidade”. E fixei 
os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e 
passando, já então tranquilo e convicto, não sei até se alegre. 
Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de sombra e 
de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e sua 
apresentação de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões; 
em cada um deles rebentavam as primícias de uma primavera, 
e amarelavam depois, para voltar a ser novo mais tarde. Ao 
passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, 
fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, 
armava-se e vestia-se, construía a casa e o palácio, a rude aldeia 
e Tebas de cem portas, criava a ciência, que examina, e a arte 
que encanta, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face 
do globo, descia ao ventre da terra, subia ao topo das nuvens, 
colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a 
necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, 
saciado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás 
dele os futuros. Aquele vinha ágil, forte, vibrante, cheio de si, 
um pouco desconhecido, audaz, conhecedor, mas ao fim tão 
miserável como os primeiros, e assim passou e assim passaram 
os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei 
de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, — o último! ; mas 
então já a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a 
compreensão; ao pé dela o relâmpago seria como um século. 
Talvez por isso entraram os objetos a se trocarem; uns cresce-
ram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um 
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nevoeiro cobriu tudo, — menos o hipopótamo que ali havia me 
trazido, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, 
até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. 
Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à porta da 
alcova, com uma bola de papel...16

Capítulo VIII
Razão contra Loucura

O leitor já compreendeu que era a Razão que voltava à 
casa, e convidava a Loucura a sair, clamando, e fazendo jus, as 
palavras de Tartufo: La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir17.

Mas é mania antiga da Loucura criar amor nas vidas alheias, 
de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente a colocarão 
para fora. É mania; não se tira daí; faz tempo que a vergonha 
lhe calejou. Agora, se percebermos o imenso número de casas 
que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estações mais 
calmas, concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos 
proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta 
do meu cérebro, porque a dita-cuja não queria entregar a casa, 
e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, 
já a Loucura se contentava com um cantinho no sótão.

— Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe 
ceder sótãos, cansada e experiente, o que você quer é passar 
mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou  para 
resolver um mistério...

— Que mistério?
— São dois, disse a Loucura; o da vida e o da morte; peço-

-lhe só uns dez minutos.
A Razão começou a rir.

16 Machado consegue, brilhantemente, converter o delírio à realidade. De 
olhar para o hipopótamo, o animal foi se transformando num gato, em seu 
gato real que estava ali na sala. O delírio de Brás Cubas revelou a ele que a 
vida é passageira e que não há nada de novo na existência. Tudo passa. Essa 
é uma visão pessimista da vida que Machado de Assis acaba por descrever 
no delírio de Brás Cubas.
17: Em tradução livre: A casa é minha, é você quem tem que sair.
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— Você é sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... 
sempre a mesma coisa.

E, dizendo isto, segurou seus braços e a arrastou para fora; 
depois entrou e se fechou. A Loucura ainda gemeu algumas sú-
plicas, grunhiu algumas palavras zangadas; mas desenganou-se 
depressa, cansou, em ar de vencida, e foi andando...

Capítulo IX
Transição

E vejam agora com que habilidade, com que arte eu faço 
a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou 
na presença de Virgília; Virgília foi o meu pequeno pecado da 
juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe 
nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao 
dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma 
juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: 
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens 
do método, sem a rigidez da regra. Na verdade, era tempo. Que 
isto de regra, sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia 
é melhor tê-la sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à 
fresca e à solta, como quem não percebe e não se preocupa. É 
como a eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte 
natural e mágica, e outra brigona, engomada e murcha. Vamos 
ao dia 20 de outubro.18

Capítulo X
Naquele dia

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor19. 
Nasci; a Pascoela me recebeu nos braços, notável parteira, que 
se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira 

18 Neste fragmento, o narrador descreve como o livro e sua narrativa devem ser. 
Fazendo referência à transição das narrativas de morte para nascimento, ele sugere 
que a simplicidade e a objetividade são tudo na escrita.
19 A poeticidade do texto é forte com a metáfora do nascimento.
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de nobres. Não é impossível que meu pai ouvisse tal declaração 
dela; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a 
gratificá-la generosamente. Lavado e enfaixado, fui desde logo o 
herói da nossa casa. Cada um dizia a meu respeito o que mais lhe 
agradava. Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, acreditava 
que eu tinha um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai 
não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples 
padre, dizia que eu seria um cônego.

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não 
parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o destinas-
se a ser um bispo... É verdade, um bispo; não é coisa impossível. 
O que você acha, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quises-
se; e me levantava ao ar, como se quisesse me mostrar à cidade 
e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se 
era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo o que ouvi narrar anos 
depois; ignoro parte dos pormenores daquele dia famoso. Sei 
que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nasci-
do, e que durante as primeiras semanas foram muitas as visitas 
em nossa casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; foi 
feita muita roupa. Se não conto os mimos, os beijos, as admira-
ções, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria mais 
o capítulo, e é preciso acabá-lo.

Não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me 
disseram sobre ele, a não ser que foi uma das mais felizes festas 
do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de São Domingos, 
uma terça-feira de março, dia claro, luminoso e puro, sendo pa-
drinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua esposa. Um e outro 
descendiam de famílias antigas do norte e honravam muito o 
sangue que lhes corria nas veias, que havia sido derramado na 
guerra contra a Holanda. Os nomes de ambos foram das primei-
ras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, 
ou revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa 
estranha diante de quem não me obrigassem a recitá-los.

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama 
seu padrinho.

Memorias_Postumas_de_Bras_Cubas.indd   27 02/03/17   11:25



Clássicos da Literatura Brasileira
Memórias póstumas de Brás Cubas 

28

— Meu padrinho? É o Excelentíssimo Senhor Coronel 
Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; 
minha madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Maria Luísa 
de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— É muito esperto o seu menino! exclamavam os ouvintes.
— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos brilha-

vam de orgulho, e ele abria a mão sobre a minha cabeça, olhava-
-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Comecei a andar não sei bem quando, mas antes do tempo. 
Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar 
às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau.

— Só só, nhonhô, só só, dizia-me a empregada. E eu, atraído 
pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante de mim, lá 
ia para a frente, cai aqui, cai ali; e andava, provavelmente mal, 
mas andava, e fiquei andando.

Capítulo XI
O menino é pai do homem

Cresci; e nisso é que a família não se meteu; cresci natu-
ralmente, como crescem as flores e os gatos. Talvez os gatos 
são menos sabidos, e, com certeza, as magnólias são menos 
inquietas do que eu era na minha infância. Um poeta dizia que 
o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns 
aspectos do menino.

Desde os cinco anos eu merecia o nome de “menino dia-
bo”; e verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais ma-
lignos do meu tempo, ágil, indiscreto, traquino e voluntarioso. 
Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque 
havia me negado uma colher do doce de coco que estava 
fazendo, e, não contente com a maldade, coloquei um pouco 
de cinza na panela, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à 
minha mãe que a escrava é que havia estragado o doce “por 
pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, um moleque 
de casa, era o meu cavalo de todos os dias; colocava as mãos 
no chão, recebia um cordão nos queixos, como um freio, eu 
subia em suas costas, com uma varinha na mão, batia nele, 
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dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia — algumas 
vezes gemendo —, mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando 
muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu dizia: — “Cala a boca, 
besta!”. — Esconder os chapéus das visitas, colocar rabos de 
papel em pessoas importantes, puxar o cabelo, dar beliscões 
nos braços das mulheres, e outras muitas façanhas deste tipo, 
eram mostras de um gênio indomável, mas devo crer que 
eram também expressões de um espírito forte, porque meu 
pai  tinha grande admiração; e, se às vezes me repreendia, à 
vista de gente, fazia por simples formalidade: em particular 
dava-me beijos.

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha 
vida a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder os chapéus; 
mas cheio de opinião, egoísta e algo desprezível dos homens, 
isso fui; se não passei o tempo a esconder os chapéus deles, 
alguma vez puxei o cabelo deles.

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça hu-
mana, procurei diminuí-la, explicá-la, classificá-la por partes, 
entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas levando em 
consideração as circunstâncias e os lugares. Minha mãe me 
doutrinava de seu jeito, fazia-me decorar alguns preceitos e 
orações; mas eu sentia que, mais do que as orações, os nervos 
e o sangue me governavam, e a boa conduta perdia o espírito, 
que a faz viver, para se tomar uma fórmula inútil. De manhã, 
antes do café, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me 
perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas 
entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, 
passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava 
a rir: Ah! Danado! Ah! Danado!

Sim, meu pai me adorava. Minha mãe era uma senhora 
fraca, de pouco cérebro e muito coração, muito crédula, since-
ramente piedosa — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar 
de abastada; tinha medo das trovoadas e do marido. O marido 
era na terra o seu deus. Da colaboração dessas duas criaturas 
nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, era no 
geral viciosa, incompleta e, em partes, negativa. Meu tio cônego 
fazia às vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava 
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mais liberdade do que ensino e mais afeição do que regras; mas 
meu pai respondia que aplicava na minha educação um sistema 
inteiramente superior ao sistema usado; e, por este modo, sem 
confundir o irmão, iludia-se a si próprio.

Além da transmissão e da educação, houve ainda o exem-
plo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. 
Um deles, o João, era um homem de língua solta, vida boêmia, 
conversa aventureira. Desde os onze anos me contava piadas 
reais ou não, todas cheias de obscenidade ou imundície. Não 
respeitava a minha adolescência, como não respeitava a batina 
do irmão; com a diferença que este fugia logo que ele enveredava 
por assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender 
nada, a princípio, depois entendendo e enfim achando graça. 
No fim de certo tempo, quem procurava era eu; e ele gostava 
muito de mim, dava-me doces, levava-me para passear. Em casa, 
quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me aconte-
ceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, conversando 
com as empregadas que batiam roupa;  aí é que era um desfiar 
de piadas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que 
ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de 
casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a levantar um palmo 
dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas 
sobre as peças de roupa, a batê-las, a ensaboá-las, a torcê-las, 
iam ouvindo e respondendo às piadas do tio João, e a comentá-
-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!
O tio cônego era bem diferente. Esse tinha muita seriedade 

e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um espírito supe-
rior, apenas compensavam um espírito medíocre. Não era ho-
mem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, 
a hierarquia, as preeminências, as batinas, as maneiras. Vinha 
antes da sacristia que do altar. Uma falha no ritual o atormentava 
mais do que uma infração dos mandamentos. Agora, a tantos 
anos de distância, não estou certo se ele poderia compreender 
facilmente sobre um trecho de Tertuliano, ou expor, sem vaci-
lar, a história do símbolo de Niceia; mas ninguém, nas festas 
cantadas, sabia melhor o número e caso das cortesias que se 
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deviam ao oficiante. Cônego foi a única ambição de sua vida; e 
dizia de coração que era a maior dignidade a que podia aspirar. 
Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observância das 
regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía algumas virtudes, 
em que era exemplar, mas carecia absolutamente da força de 
as incutir, de as impor aos outros.

Não digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e 
aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa se 
diferençava grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo 
em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns 
íntimos não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma 
vida comum, mas pouco frequente, com grandes claros de se-
paração. O que importa é a expressão geral do meio doméstico, 
e essa aí fica indicada — vulgaridade de personagens, amor das 
aparências, das confusões, falta de vontade, domínio do capri-
cho e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

Capítulo XII
Um episódio de 1814

Mas eu não quero passar adiante sem contar sumariamente 
um episódio interessante de 1814; tinha nove anos. 

Napoleão, quando eu nasci, já estava em todo o esplendor 
da glória e do poder; era imperador e tinha conseguido inteira-
mente a admiração dos homens. Meu pai, que à força de persua-
dir os outros da nossa nobreza havia acabado persuadindo-se 
a si próprio, nutria contra ele um ódio puramente mental. Era 
isso motivo de algumas contendas em nossa casa, porque meu 
tio João, não sei se por espírito de classe e simpatia de ofício, 
perdoava no ditador o que admirava no general; meu tio padre 
era inflexível, os outros parentes dividiam-se; daí as controvér-
sias e as rusgas.

Quando a notícia da primeira queda de Napoleão chegou 
ao Rio de Janeiro, houve naturalmente grande abalo em nossa 
casa, mas nada a mais. Os vencidos, testemunhas do festejo 
público, julgaram mais prudente o silêncio; alguns foram além 
e bateram palmas. A população, cordialmente alegre, não negou 
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demonstrações de afeto à real família; houve iluminações, salvas, 
Te Deum20, cortejo e aclamações. Apareci nesses dias com uma 
espada nova, que meu padrinho me deu no dia de Santo Antônio; 
e, francamente, interessava-me mais a espada do que a queda 
de Bonaparte. Nunca me esqueci desse fenômeno. Nunca mais 
deixei de pensar comigo que a nossa espada é sempre maior do 
que a espada de Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, 
quando era vivo, li muita página de grandes ideias e maiores 
palavras, mas não sei por que, no fundo dos aplausos que me 
arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez este conceito de 
experimentado:

— Vai embora, você só cuida do espadim.
A minha família não se contentou em ter uma participação 

anônima no festejo público; entendeu que era oportuno e indis-
pensável celebrar a destituição do imperador com um jantar, e 
tal jantar que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de 
Sua Alteza, ou, quando menos, de seus ministros. Dito e feito. 
Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís 
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; 
matou-se um frango capão; encomendaram-se às madres da 
Ajuda os doces e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-
-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas de 
vidro, todos os aparelhos do clássico luxo.

Dada a hora, estava reunida uma sociedade selecionada, o 
juiz de fora, três ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes 
e letrados, vários funcionários da administração, uns com suas 
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no 
desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de um peru. 
Não era um jantar, mas um Te-Deum, foi o que pouco mais ou 
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaça, de dis-
curso distinto, que acrescentou aos pratos de casa as iguarias 
das musas. Lembro-me, como se fosse ontem, lembro-me de o 
ver se levantar, com a sua longa cabeleira, casaco de seda, uma 
esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o 
mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senho-
ra, depois tossir, levantar a mão direita, toda fechada, menos 
20 É um hino da liturgia cristã.
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o dedo indicador, que apontava para o teto; e, assim posto e 
composto, devolver o mote. Não fez uma rima, mas três; depois 
jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, davam 
a ele, ele transformava em rima prontamente, e logo pedia outro 
e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não 
pôde calar a sua grande admiração.

— A senhora diz isso, respondia modestamente o Vilaça, 
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, 
em Lisboa. Aquilo sim! Que facilidade! E que versos! Tivemos 
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a rimarmos, 
no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o 
que me dizia, há dias, a Senhora Duquesa de Cadaval...

E estas três últimas palavras, expressas com muita ênfase, 
produziram em toda a assembleia um sentimento de admiração 
e espanto. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de 
lutar com poetas, conversava com duquesas! Um Bocage e uma 
Cadaval! A partir do contato com tal homem, as mulheres se 
sentiam superfinas; os homens olhavam com respeito, alguns 
com inveja, não raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia 
adiante, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre 
advérbio, a criar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era 
à sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo das 
rimas, corria um burburinho alegre, uma conversa de estôma-
gos satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e quentes, 
espreguiçavam-se ou saltavam de uma ponta à outra da mesa, 
cheia de doces e frutas, aqui o abacaxi em fatias, ali o melão 
em talhadas, os potes de cristal deixando ver o doce de coco, 
finamente ralado, amarelo como uma gema — ou então o mela-
do escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando 
em quando um riso jovem, grande, desabotoado, um riso de 
família, vinha quebrar a seriedade política do banquete. No 
meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os 
pequenos e particulares. As moças falavam das modinhas que 
haviam de cantar, e da dança e do solo inglês; nem faltavam 
senhoras que prometessem dançar, só para mostrar como 
eram nos seus bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de 
mim, dava a outro notícia recente dos escravos novos, que 
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estavam a vir, segundo cartas que havia recebido de Luanda, 
uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca 
de quarenta cabeças, e outra carta em que... Trazia-as justa-
mente na bolsa, mas não as podia ler naquela ocasião. O que 
garantia é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e 
vinte negros, pelo menos. 

— Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos 
uma na outra. O barulho parava de súbito, como uma finaliza-
ção de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o rimador. 
Quem ficava longe colocava a mão atrás da orelha para não 
perder palavra; a principal parte, antes mesmo da rima, tinha 
já um meio riso de aplauso, trivial e belo.

Quanto a mim, lá estava, solitário e esquecido, a me 
divertir com um doce de meu gosto. No fim de cada rima 
ficava muito contente, esperando que fosse a última, mas 
não era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lem-
brava de dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava 
a goles extensos a alegria dos convidados, mirava-se todo 
nas faces alegres, nos pratos, nas flores; deliciava-se com 
a familiaridade existente entre os mais distantes espíritos, 
resultado de um bom jantar. Eu via isso porque arrastava 
os olhos da sobremesa para ele e dele para a sobremesa, 
como a pedir que me servisse; mas fazia isso em vão. Ele 
não via nada; via a si mesmo. E as rimas sucediam-se, como 
gotas d’água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. 
Fui paciente o quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz 
baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu 
pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu exigisse, chamou 
um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Eme-
renciana havia me arrancado da cadeira e me entregado a 
uma escrava, independentemente de meus gritos e recusas.

Não foi outro o crime do rimador: atrasou a sobremesa 
e foi a causa de minha exclusão. Tanto bastou para que eu 
pensasse em uma vingança, qualquer que fosse, mas grande 
e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse ridículo. 
Que ele era um homem importante, o Doutor Vilaça, medido e 
lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Não me contentava 
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o rabo de papel nem o rabo de cavalo; havia de ser coisa pior. 
Entrei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na 
chácara onde todos desceram a passear. Vi-o conversando 
com Dona Eusébia, irmã do sargento-mor Domingues, uma 
robusta senhora que, se não era bonita, também não era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.
— Por quê?
— Porque... não sei por quê... porque é o meu destino...

creio às vezes que é melhor morrer...
Tinham entrado numa pequena mata; era fim do dia; eu os 

segui. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de sen-
sualidade.

— Deixe-me, disse ela.
— Ninguém está nos vendo. Morrer, meu anjo? Que ideias 

são essas! Você sabe que eu morrerei também… que digo?... 
morro todos os dias, de paixão, de saudades…

Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O poeta vasculhava 
na memória algum texto literário e achou este, que mais tarde 
verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:

— Não chore, meu bem; não queira que o dia amanheça 
com duas auroras.

Disse isto; puxou a mulher para si; ela resistiu um pouco, 
mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito de 
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! gritei 
eu correndo pela chácara.

Foi um escândalo esta minha palavra; o espanto imobilizou 
a todos; os olhos espalhavam-se a uma e outra banda; trocavam-
-se sorrisos, segredos, disfarçadamente, as mães arrastavam as 
filhas, colocando a culpa no sereno. Meu pai puxou as minhas 
orelhas, disfarçadamente, irritado com a indiscrição; mas, no 
dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu meu nariz,  
a rir: Ah! danado! ah! danado!
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Capítulo XIII
Um pulo

Unamos agora os pés e demos um pulo por cima da esco-
la, a cansativa escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar 
cascudos, levar e ir fazer traquinices, ora nos morros, ora nas 
praias, onde quer que fosse propício a desocupados.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os carões, os cas-
tigos, as lições árduas e longas, e pouco mais, muito pouco 
e muito leve. Só era pesada a palmatória, e ainda assim... Ó 
palmatória, terror dos meus dias infantis, você que foi o ins-
trumento21 com que um velho mestre, magro e calvo, me colo-
cou no cérebro o alfabeto, a leitura, a sintaxe e o mais que ele 
sabia, santa palmatória, tão xingada pelos modernos, quem 
me dera ter ficado sob o seu jugo, com a minha alma juvenil, 
as minhas ignorâncias e a minha espada, aquela espada de 
1814, tão superior à espada de Napoleão! Que querias você, 
afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição de cor e 
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a 
vida, que é a mestra das últimas letras; com a diferença que 
você, se me metia medo, nunca me meteu raiva. Vejo-o ainda 
agora entrar na sala, com as suas chinelas de couro branco, 
capa, lenço na mão, careca à mostra, barba raspada; vejo-o 
sentar, respirar, resmungar, absorver uma pitada inicial, e 
nos chamar depois para a lição. E fez isto durante vinte e três 
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua 
do Piolho, sem cansar o mundo com a sua mediocridade, até 
que um dia deu o grande mergulho nas  trevas, e ninguém 
chorou, a não ser um preto velho — ninguém, nem eu, que 
devo a você os princípios da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever seu nome 
todo nesta página: Ludgero Barata — um nome mortal, que 
servia aos meninos de eterno mote a piadas. Um de nós, o 
Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre homem. 
Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar nos bolsos 

21 A expressão no original foi “compelle intrare”, que significa “obrigar a entrar”.
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das calças — umas calças grandes —, ou na gaveta da mesa, 
ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava 
ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos 
chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: éramos sevandijas, 
capadócios, malcriados, moleques. Uns tremiam, outros ros-
navam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com 
os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca 
em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, criativo 
e travesso. Era a flor, e não já da escola, senão de toda a cida-
de. A mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e o 
apresentava mimado, tomado banho, enfeitado, com um vistoso 
pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir ca-
çar ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do 
Livramento e da Conceição, ou simplesmente bagunçar, à toa, 
como dois rebeldes sem emprego. E de imperador! Era um gosto 
ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito 
Santo. Além disso, nos nossos jogos infantis, ele escolhia sempre 
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer 
que fosse. Tinha elegância o menino traquino, e seriedade, 
certa magnificência nas atitudes, nos jeitos. Quem diria que… 
Suspendamos a pena; não adiantemos os fatos. Vamos de um 
salto a 1822, data da nossa independência política e do meu 
primeiro cativeiro pessoal.

Capítulo XIV
Primeiro beijo

Tinha dezessete anos; já forçava o aparecimento de algo 
que eu chamava de bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a 
minha feição verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa 
arrogância, não se distinguia bem se era uma criança com fumos 
de homem, se um homem com ares de menino. Por fim, era um 
lindo jovem, lindo e audacioso, que entrava na vida de botas 
e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um 
corcel nervoso, firme, veloz, como o corcel das antigas baladas, 
que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar 
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com eles nas ruas do nosso século22. O pior é que o estafaram 
a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo 
o veio achar, comido de larvas e vermes, e, por compaixão, o 
transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse jovem bonito, airoso, rico; e facilmente se 
imagina que mais de uma moça inclinou diante de mim pensati-
va, ou levantou para mim os olhos desejosos. De todas, porém, 
a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se digo; este 
livro é puro, ao menos na intenção; na intenção é puríssimo. 
Mas que seja; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou 
foi uma dama espanhola. Marcela, a “linda Marcela”, como lhe 
chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era 
filha de um hortelão das Astúrias; disse-me ela mesma, num dia 
de sinceridade, porque a opinião aceita é que havia nascido de 
um estudioso de Madri, vítima da invasão francesa, ferido, en-
carcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. 
Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado 
ou lavrador, a verdade é que Marcela não possuía a inocência 
rústica e mal chegava a entender a moral do código. Era boa 
moça, feliz, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela dureza do 
tempo, que não permitia arrastar pelas ruas os seus desastres e 
confusões; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. 
Naquele ano, ela morria de amores por um certo Xavier, sujeito 
abastado e tuberculoso — uma pérola.

Via Marcela, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite 
das luminárias, logo que constou a declaração da independência, 
uma festa de primavera, um amanhecer da alma pública. Éramos 
dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os 
arrebatamentos da juventude. Via Marcela sair de uma cadeirinha, 
gentil e vistosa, um corpo magro, cheio de curvas, independente, 
alguma coisa que nunca havia achado nas mulheres puras. — Se-
gue-me, disse ela ao pajem. E eu a segui, tão pajem como o outro, 
como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir enfeitiçado, vibran-
te, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe 

22 É possível perceber aqui a relação que o narrador personagem estabelece 
entre as duas visões estéticas: a romântica e a realista. Ao final do parágrafo, 
a visão realista se apresenta.
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“linda Marcela”, lembrou-me que havia ouvido tal nome de meu 
tio João e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Três dias depois meu tio perguntou-me, em segredo, se 
queria ir a um jantar de moças, nos Cajueiros. Fomos; era na casa 
de Marcela. O Xavier, com toda a sua tuberculose, presidia ao 
banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só 
tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanho-
la! Havia mais uma meia dúzia de mulheres — todas de partido 
—, e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola... O entusiasmo, 
alguns goles de vinho, o gênio imperioso, impulsivo, tudo isso 
me levou a fazer uma coisa única; à saída, à porta da rua, disse 
a meu tio que esperasse um instante e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé, no 
patamar.

— O lenço.
Ela ia abrir caminho para voltar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, 

puxei-a para mim e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma coisa, 
se gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez 
as escadas, veloz como um tufão e incerto como um bêbado.

Capítulo XV
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de 
Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno 
da paciência, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, 
há dois meios de conquistar a vontade das mulheres: o violen-
to, como o touro da Europa, e o insinuativo, como o cisne de 
Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do deus Zeus, 
que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e 
no asno. Não falarei dos planos que tracei, nem as alternativas 
de confiança e temor, nem as esperas inúteis, nem nenhuma 
outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi 
digno do corcel — um asno de Sancho23, bem filósofo, que me 
levou à casa dela, no fim do citado período; desci dele, bati na 

23 Referência ao texto de Dom Quixote. Assim, Brás Cubas, o narrador, mostra 
a formação cultural.
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traseira e o mandei pastar.
Primeira comoção da minha juventude, que doce que me 

foi! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. 
Imagine você esse efeito do primeiro sol, a bater de frente na 
face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, 
e, se alguma vez contou dezoito anos, deve lembrar-se que foi 
assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro 
nome, que eu de nomes não sou bom; teve a fase consular e a fase 
imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem 
que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, 
quando a certeza não pôde resistir à evidência, o Xavier depôs as 
medalhas, e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi a 
fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! não era de graça. 
Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro 
explorei a bondade de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pe-
dia, sem repreensão,  sem demora, sem frieza; dizia a todos que 
eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou 
o abuso, que ele restringiu um pouco as bondades, depois mais, 
depois mais. Então recorri a minha mãe e a induzi a desviar alguma 
coisa, que me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de um 
recurso último; passei a fazer uso da herança de meu pai, a assinar 
dívidas, que devia resgatar um dia com honra.

Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava algu-
ma seda, alguma joia; em verdade, você quer brigar comigo... 
Pois isto é coisa que se faça... um presente tão caro…

E, se era joia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a 
procurar melhor luz, a usá-la em si, e a rir, e a me beijar com 
uma repetição impetuosa e sincera; mas, protestando, saía a 
felicidade dos olhos, e eu me sentia feliz em vê-la assim. Gostava 
muito das nossas antigas moedas de ouro, e eu levava para ela 
quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma 
caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde 
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que mora-
va, nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os móveis, 
de jacarandá lavrado, e todos os demais enfeites, espelhos, 
jarras, travessas — uma linda travessa da Índia, que lhe doara 
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um desembargador. Travessa do diabo, deu-me grandes sacu-
didas nos nervos. Disse isso muitas vezes à própria dona; não 
lhe escondi o tédio que me faziam esses e outros presentes dos 
seus amores antigos. Ela me ouvia e ria, com expressão feliz, 
feliz e outra coisa, que eu nesse tempo não entendia bem, mas 
agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como 
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa 
de Shakespeare com um serafim de Klopstock.24 Não sei se me 
explico. E, porque tinha notícia dos meus cuidados tardios, 
parece que gostava de os provocar mais. Assim foi que um 
dia, como eu não pudesse lhe dar certo colar, que ela vira num 
loja, disse-me que era um simples mimo, que o nosso amor não 
precisava de estímulo tão vulgar.

— Não lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste ideia, 
concluiu ameaçando-me com o dedo.

E logo, súbita como um passarinho, abriu as mãos, segurou 
com elas o meu rosto, puxou-me para si e fez um afago gracioso, 
um mimo de criança. Depois, reclinada na marquesa, continuou 
a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais permitiria 
que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparências, 
mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o 
alferes Duarte, que ela amara muito, dois anos antes, só com muita 
insistência conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como aconte-
cia comigo; ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de preço 
barato, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.25

— Esta cruz…
Dizia isto, colocando a mão no peito e tirando uma cruz 

fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.
— Mas essa cruz, observei eu, não me dissesse que era 

seu pai que...
Marcela abanou a cabeça com um ar de desculpas:
— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para 

não molestar você? Vem cá, querido, não sejas assim descon-

24 Notamos a duplicidade de sentido que há na fala de Brás Cubas. Machado 
sempre fazia muito bom uso das ambiguidades.
25A ironia de Machado de Assis está presente nas palavras descritivas sobre 
o caráter de Marcela.
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fiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, 
quando nos separarmos...

— Não diga isso! Gritei eu.
— Tudo acaba! Um dia...
Não pôde acabar; um soluço cortou sua voz; estendeu as 

mãos, pegou as minhas, encostou-me ao seio e sussurrou-me 
baixo ao ouvido: — Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci com 
os olhos úmidos. No dia seguinte levei para ela o colar que havia 
recusado.

— Para lembrar de mim, quando nos separarmos, disse eu.
Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez 

um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu segurei seu 
braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse 
com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, me retribuía muito os sacrifícios; espreitava os 
meus mais escondidos pensamentos; não havia desejo a que não 
atendesse com a alma, sem esforço, por uma espécie de lei da 
consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável, 
mas um capricho puro, uma criancice, vê-la vestir de certo modo, 
com tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a passeio ou 
outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e faladora.

— Você é das Arábias, dizia-me.
E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência 

de encantar.

Capítulo XVI
Uma reflexão imoral

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo 
uma correção de estilo. Acredito haver dito, no capítulo 14, 
que Marcela morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia. 
Viver não é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos 
os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática. 
Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos 
enfeites e fiados? Um terço ou um quinto do universal comér-
cio dos corações. Esta é a reflexão imoral que eu pretendia 
fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não 
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se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer 
é que a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a 
vestir com um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem 
menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, 
Marcela amou-me...

Capítulo XVII
Do trapézio e outras coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos  
de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze 
contos, tomou um grande susto; achou que o caso excedia de 
um capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vai para a Europa; vai cursar uma 
universidade, provavelmente Coimbra; quero você para homem 
sério e não para bagunceiro e esperto. E como eu fizesse um 
gesto de espanto: — Esperto, sim, senhor; não é outra coisa um 
filho que me faz isto...

Sacou da bolsa as minhas dívidas, já resgatados por 
ele, e os jogou em minha cara. — Vê, peralta? É assim que 
um moço deve zelar o nome dos seus? Pensa que eu e meus 
avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar 
pelas ruas? Pilantra! Desta vez ou toma juízo, ou fica sem 
coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu o 
ouvi calado, e nada opus à ordem da viagem, como de outras 
vezes havia feito; pensava na ideia de levar Marcela comigo. 
Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela 
me ouviu com os olhos no ar, sem responder logo; como in-
sistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa.

— Por que não?
— Não posso, disse ela com ar aflito; não posso ir respirar 

aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto 
por Napoleão...

— Qual deles: o hortelão ou o advogado?26

Marcela franziu a testa, cantarolou uma canção, entre 
26 Aqui fica clara a ironia construída sobre o caráter de Marcela.
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dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo 
de aluá.27 Trouxe-lhe a empregada, numa bandeja de prata, 
que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me 
educadamente o refresco; minha resposta foi dar com a mão 
no copo e na salva; o líquido virou em seu colo, a empregada 
deu um grito, eu gritei para que fosse embora. Ficando a sós, 
derramei todo o desespero de meu coração; disse-lhe que ela 
era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara 
descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; 
chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descom-
postos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas 
nos dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de 
a estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus 
pés. Ia talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me 
atirei aos pés dela, arrependido e suplicante; beijei seus pés, 
recordei aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe  
os nomes queridos de outro tempo, sentado no chão, com a 
cabeça entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as mãos; 
ofegante, enlouquecido, pedi-lhe com lágrimas que não me 
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para 
mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com 
um ar enfastiado:

— Não me aborreça, disse.
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e cami-

nhou para o quarto. — Não! gritei eu; não entre... não quero... 
Ia segurá-la: era tarde; ela havia entrado e se fechado.

Saí desorientado; gastei duas mortais horas andando 
pelos bairros mais estranhos e desertos, onde fosse difícil me 
encontrar. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie 
de gula mórbida; lembrava os dias, as horas, os instantes de 
delírio, e ora me satisfazia em crer que eles eram eternos, que 
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, 
tentava rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então resolvia 
embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas 
metades, e me deleitava com a ideia de que Marcela, sabendo 

27 Bebida refrigerante feita com farinha de arroz ou milho e fermentada com 
açúcar; caldo de cana ou cascas de frutas.
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da partida, ficaria cheia de saudades e remorsos. Que ela havia 
me amado muito, devia sentir alguma coisa, uma lembrança 
qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciúme 
enterrava-me no coração; e toda a natureza gritava que era 
preciso levar Marcela comigo.

— Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma 
punhada.

Enfim, tive uma ideia salvadora... Ah! Mente dos meus 
pecados, mente das concepções difíceis de serem compreen-
didas! A ideia salvadora trabalhou em minha mente, como a do 
xarope (capítulo 2). Era nada menos que fasciná-la, fasciná-la 
muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrei-me pedir-lhe por um 
meio mais concreto do que a súplica. Não medi as consequên-
cias: recorri a um derradeiro empréstimo; fui à Rua dos Ouri-
ves, comprei a melhor joia da cidade, três diamantes grandes, 
encastoados num pente de marfim; corri à casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can-
sado, uma das pernas penduradas, a ver-lhe o pezinho calçado 
de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto 
e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito 
dinheiro, terás tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve 
um leve sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num 
cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; 
depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe 
as mãos aos cabelos, segurei-os, arrumei-os, improvisei um pen-
teado, sem nenhum jeito, e o prendi com o pente de diamantes; 
recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe os cachos, abaixei-os 
de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo 
com uma minuciosidade e um carinho de mãe.

— Pronto, disse eu.
— Doido! Foi a sua primeira resposta.
A segunda foi puxar-me para si e pagar-me o sacrifício com 

um beijo, o mais ardente de todos.
Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e a forma, 

olhando aos poucos para mim e abanando a cabeça, com um 
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ar de repreensão:
— Ora você! dizia.
— Vens comigo?
Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com 

que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a 
joia; mas toda a má impressão se foi, quando ela me respondeu 
resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?
— Daqui a dois ou três dias.
— Vou.
Agradeci-lhe de joelhos. Tinha achado a minha Marcela 

dos primeiros dias e disse-lhe; ela sorriu e foi guardar a joia, 
enquanto eu descia a escada.

Capítulo XVIII
Visão do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei 
alguns instantes para respirar, apalpar-me, reunir as ideias 
dispersas, me organizar enfim no meio de tantas sensações pro-
fundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes 
corrompiam um pouco a felicidade; mas não é menos certo que 
uma mulher bonita pode muito bem amar os gregos e os seus 
presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia 
ter defeitos, mas amava-me…

— Um anjo! Murmurei eu olhando para o teto do corredor.
E aí, como um desdém, vi o olhar de Marcela, aquele olhar 

que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual 
vinha de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz 
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! 
Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do homem, ao longo 
da galeria, ela a acenar com a posse, e tu a correr, a correr, 
a correr, até a alameda comprida, de onde saíste à rua, onde 
todos os correeiros te vaiaram e espancaram. Então pareceu-
-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a 
de Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada três 
dos correeiros, um de batina, outro de capa, outro à paisana, 
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os quais todos três entraram no corredor, tomaram-me pelos 
braços, meteram-me num carro, meu pai à direita, meu tio cô-
nego à esquerda, o da capa na frente, e lá me levaram à casa 
do intendente de polícia, de onde fui transportado a um navio 
que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a 
resistência era inútil.

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não 
chorava sequer, tinha uma ideia fixa... Malditas ideias fixas! 
A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o 
nome de Marcela.

Capítulo XIX
A bordo

Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado 
pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comer-
ciantes e dois empregados. Meu pai recomendou-me a todos, 
começando pelo capitão do navio, que aliás tinha muito que 
cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tuberculosa 
em último grau.

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu pro-
jeto de morte, ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não 
tirava os olhos de cima de mim; chamava-me para toda a parte. 
Quando não podia estar comigo, levava-me para a mulher. A 
mulher ia quase sempre numa cama rasa, a tossir muito e a 
garantir que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não 
estava magra, estava transparente; era impossível que não 
morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não crer 
na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu não 
sabia nem pensava nada. Que importava a mim o destino de 
uma mulher tuberculosa, no meio do oceano? O mundo para 
mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei oportunidade 
propícia para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, 
que, junto à proteção, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? Disse eu.
— Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o es-
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plendor da noite. Veja; está celestial!
O estilo desmentia a pessoa, muito rude e aparentemente 

alheia a falas rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu 
espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apon-
tou para a lua, perguntando-me por que não fazia uma poesia à 
noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou alguma 
coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso, sacou um pedaço 
de papel, muito amarrotado; depois, à luz de uma lanterna, leu 
uma ode horaciana sobre a liberdade da vida marítima. Eram 
versos dele.

— Que tal?
Não me lembro do que lhe disse; lembro-me de que ele me 

apertou a mão com muita força e muitos agradecimentos; logo 
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando 
o vieram chamar da  parte da mulher: — Lá vou, disse ele; e 
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei só; mas a musa do capitão tinha tirado do espírito 
os pensamentos maus; preferi dormir, que é modo provisório de 
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que 
meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pu-
los, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte 
de uma filha havia sido a causa da loucura. Não, nunca haverei de 
esquecer a figura estranha do pobre homem, no meio do tumulto 
das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os 
olhos a pular da cara, pálido, cabelo arrepiado e longo. Às vezes 
parava, erguia ao ar as mãos magras, fazia umas cruzes com os 
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, deses-
peradamente. A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror 
da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a 
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão excelente à 
tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, 
não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.

O capitão perguntou-me se havia tido medo, se havia 
estado em risco, se não havia achado maravilhoso o espetá-
culo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a 
conversa foi sobre a vida do mar; o capitão perguntou-me se 
não gostava de idílios piscatórios; eu respondi-lhe ingenua-

Memorias_Postumas_de_Bras_Cubas.indd   50 02/03/17   11:25



51

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

mente que não sabia o que era.
— Vai ver, respondeu.
E recitou-me um poemazinho, depois outro — uma égloga, e 

enfim cinco sonetos, com os quais finalizou nesse dia a confidência 
literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o 
capitão que só por motivos sérios havia abraçado a profissão marí-
tima, porque a avó queria que ele fosse padre, e com efeito possuía 
alguns estudos latinos; não chegou a ser padre, mas não deixou de 
ser poeta, que era a sua vocação natural. Para prová-lo, recitou-me 
logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fenômeno: 
os gestos que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas 
o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si 
mesmo, que não viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as águas, 
e os versos, e com eles ia também passando a vida da mulher. Estava 
por pouco. Um dia, logo depois do almoço, disse-me o capitão que 
a enferma talvez não chegasse ao fim da semana.

— Já! Exclamei.
— Passou muito mal a noite.
Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase morta, mas falando 

ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo 
a Coimbra, porque era seu propósito levar-me à universidade. 
Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as ondas, 
que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; 
ele agradeceu-me, relatou-me a história dos seus amores, elogiou 
a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os versos que 
lhe fez, e os recitou. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; 
corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram 
cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetáculo, tinha 
repugnância. Meia hora depois encontrei o capitão, sentado 
num monte de cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma 
coisa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas 
palavras não pudessem ser levadas como fraqueza, ergueu-se logo, 
sacudiu a cabeça e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo.

— Vamos, continuou, entreguemo-la à cova que nunca 
mais se abre28.

28 Machado dá às palavras do capitão o tom da metáfora da sepultura.
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Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado 
ao mar, com as cerimônias do costume. A tristeza murchara 
todos os rostos; o do viúvo trazia a expressão de um monte 
fortemente atingido pelo raio. Grande silêncio. A onda abriu o 
ventre, acolheu o presente, fechou-se — uma leve ruga — ,e a 
embarcação foi andando. Eu fiquei alguns minutos à popa, com 
os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de 
nós... Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia 
que nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que 
há de pagar. Pobre Leocádia! Você se lembrará de nós no céu.

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei 
uma ajuda na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, 
que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão 
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas não sei... 
são bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse 
e me desse antes do desembarque.

— Pobre Leocádia! Murmurou ele sem responder ao pedi-
do. Um cadáver... o mar... o céu... o navio…

 No dia seguinte veio ler para mim um poema feito recente-
mente, em que estavam lembradas as circunstâncias da morte 
e da sepultura da mulher; leu com a voz comovida demais, e a 
mão trêmula; no fim, perguntou-me se os versos eram dignos 
do tesouro que perdera.

— São, disse eu.
— Não haverá nada, ponderou ele, no fim de um instante, 

mas ninguém me negará sentimento, se não é que o próprio 
sentimento prejudicou a perfeição...

— Não me parece; acho os versos perfeitos.
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.
— De marujo poeta.
Ele levantou os ombros, olhou para o papel e tornou a 

recitar a composição, mas já então sem tremuras, acentuando 
as intenções literárias, dando relevo às imagens e melodia 
aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais 
acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e 
predisse-me um grande futuro.
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Capítulo XX
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ou-
vido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e 
vago. Uma ideia expelia outra, a ambição desmontava Marcela. 
Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, ban-
queiro, político ou até bispo — bispo que fosse —, uma vez que 
fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma 
posição superior. A ambição, dado que fosse águia, quebrou 
nessa ocasião o ovo e desvendou a pupila vermelha e penetrante. 
Adeus, amores! Adeus, Marcela! Dias de delírio, joias sem preço, 
vida sem regime, adeus. Aqui me vou às fadigas e à glória; deixo 
vocês com as calcinhas da primeira idade29.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para 
Coimbra. A universidade esperava-me com as suas matérias 
difíceis; estudei-as muito mediocremente e nem por isso perdi 
o grau de bacharel; deram-me com a solenidade do estilo, após 
os anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de 
saudades — principalmente de saudades. Eu tinha conquistado 
em Coimbra uma grande imagem de folião; era um acadêmico 
leviano, superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, 
fazendo romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo na 
pura fé dos olhos pretos e das constituições escritas. No dia em 
que a universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência 
que eu estava longe de trazer enraizada no cérebro, confesso 
que me achei de algum modo vencedor, ainda que orgulhoso. 
Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava 
a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as 
margens do Mondego, e vim por ali fora completamente des-
consolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um 
desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver — 
de prolongar a universidade pela vida adiante…

29 Aqui fica marcada a mudança na maturidade da personagem. Ficar com 
as calcinhas da primeira idade é o mesmo que entender que as coisas da 
infância ficaram para trás.
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Capítulo XXI
O condutor

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; 
bati nele, ele deu dois coices, depois mais três, enfim mais um, 
que me jogou fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo 
ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas 
já então, espantado, disparou pela estrada afora. Digo mal: tentou 
disparar, e deu dois saltos, mas um condutor, que ali estava, acudiu 
a tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem esforço nem peri-
go. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e me pus de pé.

— Olhe do que você escapou, disse o condutor.
E era verdade; se o jumento corresse por ali afora, me machu-

caria muito, e não sei se a morte não estaria no fim do desastre; 
cabeça partida, uma congestão, qualquer transtorno aqui dentro, 
e lá se ia a ciência em flor. O condutor salvara-me talvez a vida; 
era positivo; eu o sentia no sangue que me agitava o coração. Bom 
condutor! Enquanto eu voltava à consciência de mim mesmo, ele 
cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. 
Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; 
não porque tal fosse o preço da minha vida — essa era inestimável 
—, mas porque era uma recompensa digna da dedicação com que 
ele me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea.
— Já já, respondi; me deixe, que ainda não estou em mim...
— Ora qual!
— E eu não ia morrendo?
— Se o jumento corre por aí afora, é possível; mas, com a 

ajuda do Senhor, você viu que não aconteceu nada.
Fui aos bolsos, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia 

as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não 
era excessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. 
Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar 
estremeções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-
-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma 
moeda. Tirei-a, via-a reluzir à luz do sol; não a viu o condutor, 
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porque eu tinha lhe voltado as costas;30 mas suspeitou-o talvez, 
entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe 
conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o “senhor doutor” 
podia castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me, Deus! Até 
ouvi estalar um beijo: era o condutor que lhe beijava a testa.

— Olé! Exclamei.
— Queira o senhor perdoar, mas o diabo do bicho está 

olhando para a gente com tanta graça...
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, caval-

guei o jumento, e segui a trote largo, um pouco apressado, melhor 
direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas, a algumas 
braças de distância, olhei para trás, o condutor fazia-me grandes 
cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti 
que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez 
demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e 
senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter 
dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, 
ele não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu 
a um impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício; 
estava no lugar certo e na hora certa, parecia constituí-lo simples 
instrumento de Providência; e de um ou de outro modo, o mérito 
do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta 
reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas 
dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?), tive remorsos.31

Capítulo XXII
Volta ao Rio

Jumento de uma figa, interrompeu minhas reflexões. Já 
agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em 
Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, da velha 
Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que 
assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer 

30 Perceba como o autor apresenta o caráter do personagem.
31 O caráter da personagem acaba por ser apresentado como alguém des-
prezível. Diante do feito de ter a vida salva, achou muito pagar com a moeda 
de prata.
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poesia efetiva no colo da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria 
de escrever um diário de viagem e não umas memórias, como 
estas são, nas quais só entra a substância da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas 
de meu pai: — Vem, dizia ele na última carta; se não vier depressa, 
achará tua mãe morta! Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu 
amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as circunstâncias da 
última bênção que ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste filho, 
nunca mais te verei”, soluçava a pobre senhora apertando-me ao 
peito. E essas palavras vinham agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos 
de Lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o 
passado, crendo-me na Sereníssima República. É verdade; uma vez 
aconteceu-me perguntar ao locador se o doge ia a passeio nesse 
dia. — Que doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei 
a ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era um tipo de piada 
americana; ele mostrou compreender e acrescentou que gos-
tava muito das piadas americanas. Era um locador. Pois deixei 
tudo isso, o locador, o doge, a Ponte dos  Suspiros, a gôndola, 
os versos do Lord, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei 
como uma bala na direção do Rio de Janeiro.

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, 
esqueço-me a escrever, e a caneta vai comendo papel, com grave 
prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor 
a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, 
pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhe-
tas... principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo.32

Capítulo XXIII
Triste, mas curto

Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma 
sensação nova. Não era efeito da minha pátria política, era o 
do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mu-

32 Neste momento, Machado apresenta sua crítica severa aos leitores e aos 
escritores da época.
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lher de manta, o preto do ganho, as coisas e cenas da infância, 
esculpidas na memória. Nada menos que uma renascença. O 
espírito, como um pássaro, não se deu conta da corrente dos 
anos, arrepiou o voo na direção da fonte original, e foi beber da 
água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.33

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-
-comum, tristemente comum, foi a consternação da família. 
Meu pai abraçou-me com lágrimas. — Tua mãe não pode viver, 
disse-me ele. Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, 
era uma úlcera no estômago. A infeliz padecia de um modo cru, 
porque a úlcera é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, 
rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com 
o Cotrim, andava a cair de cansaço. Pobre moça! dormia três 
horas por noite, nada mais. O próprio tio João estava abatido 
e triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras lá estavam 
também, não menos tristes e não menos dedicadas.

— Meu filho!
A dor suspendeu por um pouco as forças; um sorriso 

iluminou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa 
eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza havia 
passado, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não 
emagrecem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove 
anos que não nos víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as 
mãos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, 
porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la 
do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-
-me; verificamos isso na manhã seguinte.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-
nuciosa, fria, repetida, que me encheu de dor e espanto. Era a 
primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de 
ouvir falar; quando muito a tinha visto já petrificada no rosto 
de algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a 
ideia embrulhada nas amplificações de aulas dos professores de 
coisas antigas — a morte traiçoeira de César, a séria de Sócra-
tes, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não-ser, 
a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho 
33 O alto teor poético está expresso nas palavras de Brás Cubas.
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político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a 
primeira vez que a pude encarar. Não chorei; lembro-me que 
não chorei durante o espetáculo: tinha os olhos estúpidos, a 
garganta presa, a consciência boquiaberta. Quê? Uma criatura 
tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais havia feito cair 
uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, era 
necessário que morresse assim, trateada, mordida pelo dente 
firme de uma doença sem misericórdia? Confesso que tudo 
aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano…

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre.

Capítulo XXIV
Curto, mas alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um ver-
dadeiro livro de bobagens e presunções. Jamais o problema da 
vida e da morte havia oprimido meu cérebro; nunca até esse dia 
havia me deitado sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o 
essencial, que é o estímulo, o medo...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um 
cabeleireiro, que achei em Módena, e que se distinguia por não 
as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais de-
morada que fosse a operação do penteado, não cansava nunca; 
ele intercalava as penteadelas com muitas conversas e piadas, 
cheias de um pico, de um sabor... Não tinha outra filosofia. Nem 
eu. Não digo que a universidade não tivesse ensinado alguma; 
mas eu decorei só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. 
Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, 
dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para 
as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a história e a 
jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, 
a ornamentação.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho 
e realço a minha mediocridade; perceba que a franqueza é a 
primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o 
contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a 
calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a 
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não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e 
o melhor da obrigação é quando, à força de enganar os outros, 
engana-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se 
a vergonha, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é 
um vício terrível. Mas, na morte, que diferença! Que desabafo! 
Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao 
fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, não se barbear, 
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, 
em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem 
conhecidos, nem estranhos; não há plateia. O olhar da opinião, 
esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos 
o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá 
e não nos examine e julgue; mas a nós é que não se dá o exame 
nem o julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomen-
surável como o desdém dos finados.

Capítulo XXV
Na Tijuca

Ui! Lá ia a caneta a escorregar para o principal. Sejamos 
simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante 
as primeiras semanas depois da morte de minha mãe.

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, peguei uma 
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o 
Prudêncio do capítulo 11 — e fui meter-me numa velha casa de 
nossa propriedade. Meu pai forçou essa resolução, mas eu é 
que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu 
fosse morar com ela algum tempo — duas semanas, ao menos; 
meu cunhado esteve a ponto de me levar à força. Era um bom 
rapaz este Cotrim; havia passado de leviano a cauteloso. Agora 
comercializava em gêneros de estiva, trabalhava de manhã até a 
noite, com ardor, com perseverança. De noite, sentado à janela, 
deixando o tempo passar, não pensava em outra coisa. Amava 
a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe morreu alguns 
anos depois. Diziam que era avarento.

Renunciei tudo; tinha o espírito assustado. Acredito que 
por isso é que começou a aparecer em mim a hipocondria, essa 
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flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. 
“Que bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!” Quando 
esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso 
que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembro-me que 
estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta 
aberto nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a 
figura — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava 
ao peito a minha dor noturna, com uma sensação única, uma 
coisa a que poderia chamar sensualidade do aborrecimento. 
Sensualidade do aborrecimento: decore esta expressão, leitor; 
guarde-a, examine-a e, se não chegar a entendê-la, pode con-
cluir que ignora uma das sensações mais sutis desse mundo e 
daquele tempo.

Às vezes caçava, outras dormia, outras lia — lia muito 
—, outras enfim não fazia nada; deixava-me encher de ideia 
em ideia, de imaginação em imaginação, como uma borboleta 
vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caía, 
as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém 
me visitava; recomendei expressamente que me deixassem só.

Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada 
assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca 
fora e restituir-me ao barulho. Com efeito, ao fim de sete dias, 
estava farto da solidão; a dor havia diminuído; o espírito já não 
se contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com 
a vista do arvoredo e do céu.

A mocidade reagia, era preciso viver. Meti no baú o problema 
da vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, as me-
ditações, as gravatas, e ia fechá-lo, quando o moleque Prudêncio me 
disse que uma pessoa do meu conhecimento havia se mudado na 
véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?
— Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia...
— Lembro-me... É ela?
— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.
Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; 

mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na 
verdade, foi impossível evitar as relações íntimas do Vilaça 
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com a irmã do sargento; antes mesmo do meu embarque, já se 
falava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio 
João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, havia 
deixado um bom legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito 
que falar em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de es-
cândalos, não tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas 
folhas. Tinham-me dado razão os acontecimentos. Ainda porém 
que me não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, 
e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relações 
estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e 
acabei de fechar o baú.

— Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? perguntou-
-me o Prudêncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta 
senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por oca-
sião da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse 
prestado a minha mãe esse derradeiro favor. A ponderação do 
moleque era razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei fazê-la 
imediatamente, e descer.

Capítulo XXVI
O autor hesita

Súbito ouço uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era 
meu pai, que chegava com duas propostas na bolsa. Sentei-me no 
baú e o recebi sem alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a 
olhar para mim; depois estendeu-me a mão com um gesto comovido:

— Meu filho, conforme-se com a vontade de Deus.
— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei a mão dele.
Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de 

nós fez referência ao triste motivo da minha reclusão. Uma 
só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez re-
cair a conversa no Governo: foi então que falou da carta de 
pêsames que um dos Regentes havia lhe mandado. Trazia a 
carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por muitas ou-
tras pessoas terem lido. Creio haver dito que era de um dos 
Regentes. Leu duas vezes.
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— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu 
meu pai, e acho que você deve ir também...

— Eu?
— Você; é um homem notável, está no lugar do Imperador. 

Além do mais, trago comigo uma ideia, um projeto, ou... sim, 
vou dizer tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um 
casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas 
dando às palavras um jeito e disposição, cujo fim era colocá-las 
mais profundamente no meu espírito. A proposta, porém, era tão 
diferente das minhas últimas sensações, que eu cheguei a não 
entendê-la bem. Meu pai não fraquejou e a repetiu; encareceu 
o lugar e a noiva.

— Aceitas?
— Não entendo de política, disse eu depois de um instante; 

quanto à noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.
— Mas os ursos casam-se, replicou ele.
— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...
Riu-se meu pai e, depois de rir, tornou a falar sério. Era ne-

cessária para mim a carreira política, dizia ele, por vinte e tantas 
razões, que deduziu com singular simplicidade, ilustrando-as 
com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto à 
noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, 
logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinação, 
depois a persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta, 
afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão, a 
sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à 
proposta. Sentia-me confuso. Uma parte de mim mesmo dizia 
que sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram 
bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha 
mãe me parecia como um exemplo da fragilidade das coisas, 
das afeições, da família...

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu 
pai. De-fi-ni-ti-va!, repetiu, batendo as sílabas com o dedo.

Bebeu o último gole de café; ajeitou-se, e começou a falar 
de tudo, do Senado, da Câmara, da Regência, da restauração, 
do Evaristo, de um carro que pretendia comprar, da nossa casa 
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de Matacavalos... Eu ficava ao canto da mesa, a escrever sem 
rumo num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava 
uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo e 
repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

Arma virumque Cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, mesmo assim, havia certa 
lógica, certa dedução; por exemplo, foi o virumque que me fez 
chegar ao nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; 
ia a escrever virumque, e sai-me Virgílio; então continuei:

Vir       Virgílio
Virgílio       Virgílio
Virgílio
Virgílio
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, 

ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel...
— Virgílio! exclamou. É você, meu rapaz; a sua noiva chama-

-se justamente Virgília.

Capítulo XXVII
Virgília?

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos 
depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 
devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, 
teve grande participação nas minhas mais íntimas sensações. 
Naquele tempo tinha apenas uns quinze ou dezesseis anos; e 
era talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certe-
za, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a beleza, 
entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em 
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que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas 
e espinhas34; mas também não digo que lhe  marcasse o rosto 
nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, nova, saía das 
mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que 
o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da 
criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, igno-
rante, infantil, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça 
e alguma devoção — devoção ou talvez medo; creio que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral 
da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo 
com dezesseis anos. Você que me lê, se ainda for viva, quando 
estas páginas vierem à luz, você que me lê, Virgília amada, não 
repare na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro 
empreguei quando a vi. Creia que era tão sincero então como 
agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, dirá você, como é que pode assim discernir a ver-
dade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! Indiscreta! Ah! Ignorante! Mas é isso mesmo que nos faz 
senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar 
a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos 
afetos. Deixa Pascal dizer que o homem é um caniço pensante. 
Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma 
edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até 
a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.

Capítulo XXVIII
Contanto que...

— Virgília? Interrompi eu.
— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu caro, 

um anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva 
e esperta, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?
— O  Conselheiro Dutra, não conhece; uma influência po-

lítica. Vamos lá, aceita?
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta da 

34 Crítica ao modo como os escritores românticos falseiam a realidade.
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bota; declarei depois que estava disposto a examinar as duas 
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto quê?
— Contanto que não fique obrigado a aceitar as duas; creio 

que posso ser separadamente homem casado ou homem público...
— Todo o homem público deve ser casado, interrompeu 

sentenciosamente meu pai. Mas seja como quiser; estou por 
tudo; fico certo de que, se a vir, acreditará. Demais, a noiva e o 
parlamento são a mesma coisa... isto é, não... saberá depois...
Vai; aceito a demora, contanto que… 

— Contanto quê?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.
— Ah! Danado! Contanto que não fique aí inútil, obscuro e 

triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para não o ver 
brilhar, como deve, e convém, e a todos nós; é preciso continuar 
o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com 
sessenta anos, mas, se fosse necessário começar vida nova, come-
çava, sem hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge 
do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, 
e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros ho-
mens. Não estrague as vantagens da sua posição, os seus meios...

E foi adiante o mágico, a agitar diante de mim um choca-
lho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e 
a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a outra 
flor menos amarela, e nada mórbida, — o amor da nomeada, o 
xarope Brás Cubas.

Capítulo XXIX
A visita

Meu pai havia vencido; dispus-me a aceitar o diploma e o 
casamento, Virgília e a Câmara dos Deputados.

— As duas Virgílias, disse ele num assomo de ternura po-
lítica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu 
próprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

— Desce comigo?
— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a 

Dona Eusébia...
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Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se 
e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusé-
bia. Achei-a a repreender um jardineiro, mas deixou tudo para 
vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão sincero, que me 
constrangeu logo. Creio que chegou a me cobrir com o seu par 
de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre 
muitas exclamações de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos...
Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem 
de mim...

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga 
tão familiar de nossa casa. Dona Eusébia começou a falar de minha 
mãe, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou 
logo, posto me entristecesse. Ela percebeu nos meus olhos e evitou 
a conversa; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os 
namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que era uma 
velha divertida. Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vila-
ça, a moita, o beijo, o meu grito e, estando a recordá-lo, ouço um 
ranger de porta, um barulho de saias e esta palavra:

— Mamãe... mamãe...

Capítulo XXX
A flor da moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que 
se deteve à porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silên-
cio curto e constrangido. Dona Eusébia o quebrou, enfim, com 
resolução e franqueza:

— Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brás 
Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:
— Minha filha Eugênia.
Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cor-

tesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente 
se aproximou da cadeira da mãe. A mãe ajeitou uma das suas 
tranças do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa! 
dizia. Não imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tanta 
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ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mãe, 
e — direi tudo — tive umas cócegas de ser pai.

— Travessa? Disse eu. Pois já não está em idade própria, 
ao que parece.

— Quantos lhe dá?
— Dezessete.
— Menos um.
— Dezesseis. Pois então! É uma moça.
Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com 

esta minha palavra, mas emendou-se logo e ficou como antes, 
ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do 
que era; seria criança nos seus ares de moça; mas assim quieta, 
impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa 
circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa 
nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-
-os de bom grado, e ela sorria, com os olhos brilhantes, como 
se lá dentro do cérebro estivesse a voar uma borboletinha de 
asas de ouro e olhos de diamante…

Digo lá dentro, porque aqui fora o que voou foi uma bor-
boleta preta, que subitamente entrou na varanda e começou a 
bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu 
um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas:

— T’esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!...
— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli 

a borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um 
pouco envergonhada; a filha, pode ser que pálida de medo, dis-
simulava a impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes 
a mão e sai, a rir comigo da superstição das duas mulheres, um 
rir filosófico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a filha 
de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento 
com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a ideia 
de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; 
mas não voltou.
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Capítulo XXXI
A borboleta preta

No dia seguinte, como se eu estivesse a me preparar para 
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra como a 
outra, e muito maior do que ela. Lembrei-me do caso da véspera, 
e ri; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que 
havia tido e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A 
borboleta, depois de voar muito em torno de mim, pousou-me 
na testa. Sacudi, ela foi pousar  na vidraça; e, porque eu sacudis-
se de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato 
de meu pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que, 
uma vez parada, começou a mover as asas, tinha um certo ar 
de desdém,  que me irritou muito. Dei de ombros, saí do quarto; 
mas voltando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo 
lugar, senti um tremor dos nervos, lancei mão de uma toalha, 
bati nela e ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as antenas 
da cabeça. Tive piedade; tomei-a na palma da mão e fui depô-la 
no portal da janela. Era tarde; a infeliz morreu dentro de alguns 
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo.
E esta reflexão — uma das mais profundas que se tem feito 

desde a invenção das borboletas — me consolou do malefício e 
me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o 
cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela havia 
saído do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por 
ali fora, modesta e negra, fazendo as suas borboletices, sob o 
vasto céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela 
minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto 
um homem; não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu 
infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que 
tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura colos-
sal. Então disse consigo: “Este é provavelmente o inventor das 
borboletas.” A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é 
também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar 
ao seu criador era beijá-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando 
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enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de 
meu pai, e não é impossível que descobrisse meia verdade, a 
saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou 
a lhe pedir misericórdia.

Pois um golpe de toalha encerrou a aventura. Não lhe valeu 
a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das 
folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho 
cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é 
justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais 
segura a vida; não era impossível que eu a atravessasse com 
um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última ideia 
restituiu-me a consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi 
um peteleco e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham 
já as próvidas formigas... Não, volto à primeira ideia; creio que 
para ela era melhor ter nascido azul.

Capítulo XXXII
Coxa de nascença

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não 
demoro mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum 
leitor cauteloso me detenha para perguntar se o capítulo pas-
sado é apenas enrolação... Ai, não contava com Dona Eusébia. 
Estava pronto, quando entrou por casa. Vinha convidar-me para 
transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; 
mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de aceitar; 
além do mais, eu lhe devia aquela compensação; fui.

Eugênia não usou nenhum enfeite nesse dia por minha 
causa. Creio que foi por minha causa — se é que não andava 
sempre assim. Nem os brincos de ouro, que trazia na véspera, 
lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recorta-
das numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, 
sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botão de 
madrepérola, e outro botão nos punhos, fechando as mangas, 
e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Ideias 
claras, maneiras planas, certa graça natural, um ar de senhora 
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e não sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca 
da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me 
ímpetos de rimar o mesmo mote à filha…

 — Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que 
esgotamos o último gole de café.

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma 
circunstância. Eugênia mancava um pouco, tão pouco, que eu 
cheguei a perguntar-lhe se havia machucado o pé. A mãe calou-
-se; a filha respondeu sem vacilar:

— Não, senhor, sou coxa de nascença.
Mandei-me ao inferno; chamei-me desastrado, grosseirão. 

Certamente, a simples possibilidade de ser manca era bastante 
para lhe não perguntar nada. Então lembrei-me que da primeira 
vez que a vi — na véspera — a moça chegara-se lentamente à 
cadeira da mãe, e que, naquele dia, já a achei à mesa de jantar. 
Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que razão o con-
fessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestígios de meu azar; não me foi  
difícil, porque a mãe era, segundo confessara, uma velha di-
vertida e prontamente começou a conversar comigo. Vimos 
toda a chácara, árvores, flores, tanque de patos, tanque de 
lavar, uma infinidade de coisas, que ela ia me mostrando, e 
comentando, ao passo que eu, olhando de lado, analisava os 
olhos de Eugênia…

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, 
perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio 
que duas ou três vezes baixaram, um pouco turvados; mas duas 
ou três vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem 
medos, nem cobertas.

Capítulo XXXIII
Bem-aventurados os que não descem

O pior é que era manca. Uns olhos tão lúcidos, uma boca 
tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste 
faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso desdém. 
Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal era a per-
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gunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, 
de noite, sem atinar com a solução do enigma. O melhor que há, 
quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; 
foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra 
borboleta preta, que me perturbava no cérebro. Fiquei aliviado 
e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou 
novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar 
o mistério, sem explicá-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, 
a manhã era límpida e azul, e apesar disso fiquei, não apenas no 
terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, 
ventiladas, convidativas; lá embaixo a família me chamava, e a 
noiva, e o discurso, e eu sem responder a nada, encantado ao pé 
da minha Vênus Manca. Encantado é uma maneira de realçar o 
estilo; não havia encanto, mas gosto, uma certa satisfação física 
e moral. Eu a queria, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, 
filha ilegítima e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela eu me 
sentia bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao meu pé. 
E isto na Tijuca. Uma simples poesia. Dona Eusébia nos vigiava, 
mas pouco; temperava a necessidade com a conveniência. A filha, 
nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanhã? Disse-me ela no sábado.
— Pretendo.
— Não desça.
Não desci e acrescentei um versículo ao Evangelho: — 

Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o primei-
ro beijo das moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro 
beijo de Eugênia — o primeiro que nenhum outro varão jamais 
havia tomado dela, e não roubado ou tomado, mas felizmente 
entregue, como um devedor honesto paga uma dívida. Pobre 
Eugênia! Se você soubesse quais ideias me vagavam pela mente 
naquela ocasião! Você, trêmula de comoção, com os braços nos 
meus ombros, a ver em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com 
os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não 
podia mentir ao teu sangue, à tua origem…

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, 
que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugênia 
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sentou-se a consertar uma das tranças. Que fingimento gracioso! 
Que arte infinita e delicada! Que hipocrisia profunda! E tudo 
isso natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, natural 
como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia não suspeitou nada.

Capítulo XXXIV
A uma alma sensível

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, há aí 
uma alma sensível, que está certamente um tanto aflita com o 
capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e tal-
vez..., sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu 
cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! Esta afronta merecia 
ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse 
mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; 
meu cérebro foi um tabuleiro em que se deram peças de todo 
gênero, uma confusão de coisas e pessoas, em que podia ver 
tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do seu quintal, desde 
o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o 
mendigo tem o seu sono. Não havia ali a atmosfera somente da 
águia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, 
pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os 
óculos — que isso às vezes é dos óculos — e acabemos de uma 
vez com esta flor da moita.

Capítulo XXXV
O caminho de Damasco

Ora aconteceu que, oito dias depois, como se eu estivesse 
no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sus-
surrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7 ): “Levanta-te e entra 
na cidade”. Essa voz saía de mim mesmo e tinha duas origens: a 
piedade, que me desarmava ante a beleza da pequena, e o terror 
de vir a amar e casar com ela. Uma mulher manca! Quanto a este 
motivo da minha descida,  ela sabia. Foi na varanda, na tarde de 
uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria 
para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a mão com 
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simplicidade; faz bem. E, como se eu nada dissesse, continuou:
— Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-

-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. 
Alcancei-a a poucos passos e jurei-lhe por todos os santos do céu 
que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer 
e muito; tudo suavidades frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita em mim? Perguntei eu no fim.
— Não, e digo-lhe que faz bem.
Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súpli-

ca, senão de império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um 
pouco amargurado, um pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim 
mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente 
abraçar a carreira política... que a constituição... que a minha 
noiva... que o meu cavalo…

    
Capítulo XXXVI
A propósito de botas

Meu pai, que não me esperava, abraçou-me cheio de ternu-
ra e agradecimento. — Agora é sério? Disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticência e fui descalçar as botas, que es-
tavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei fundo e me deitei, 
enquanto os pés e todo eu entrávamos numa relativa paz. Então 
considerei que as botas apertadas são uma das maiores virtudes 
da terra, porque, fazendo doer os pés, dão força ao prazer de 
as descalçar. Matam os pés, desgraçados, faz viver depois, e aí 
tem a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros. Enquanto esta 
ideia me  trabalhava na mente, eu lançava os olhos para a Tijuca 
e via a aleijadinha perder-se no horizonte do passado, e sentia 
que o meu coração não demoraria também a descalçar as suas 
botas. E descalçou. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse 
rápido, maravilhoso momento de gozo, que vem depois da dor, 
a uma preocupação, a um incômodo... Daqui entendi eu que a 
vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aumenta 
a fome, com o fim de criar a ocasião de comer, e não inventou 
os calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. 
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Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana não vale um 
par de botas curtas.

Você, minha Eugênia, é que não as descalçou nunca; foi aí 
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste 
como os enterros pobres, solitária, calada, trabalhadora, até 
que veio também para esta outra margem... O que eu não sei é 
se a sua existência era muito necessária ao tempo. Quem sabe? 
Talvez alguém a menos no mundo viesse a evitar a tragédia 
humana.

Capítulo XXXVII
Enfim!

Enfim! Aqui está Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro 
Dutra, perguntei a meu pai se havia algo combinado sobre o 
casamento.

— Nada. Há tempos, conversando com ele a seu respeito, 
confessei-lhe o desejo que tinha de ver você deputado; e de tal 
modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o 
fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma criaturinha, que 
é uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele; 
imaginei que, se casasses com ela, mais depressa seria deputado.

— Só isto?
— Só isto.
Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, 

risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males públi-
cos, mas não desesperado para os curar depressa. Achou que 
a minha candidatura era verdadeira; convinha, porém, esperar 
alguns meses. E logo me apresentou à mulher — uma estimável 
senhora — e à filha, que não desmentiu em nada o relato de meu 
pai. Juro, em nada. Releia o capítulo 27. Eu, que levava ideias 
a respeito da pequena, olhei-a de certo modo; ela, que não sei 
se as tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar 
primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um mês, 
estávamos íntimos.
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Capítulo XXXVIII
A quarta edição

— Venha jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.
Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que o carro me 

esperasse no Largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias 
voltas. Lembram ainda a minha teoria das edições humanas? 
Pois saibam que, naquele tempo, eu estava na quarta edição, 
revista e emendada, mas ainda cheia de descuidos e erros; 
defeito que, aliás, achava alguma explicação no tipo, que era 
elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, 
ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o relógio e o vidro cai 
na calçada. Entro na primeira loja que vi; era um cubículo — 
pouco mais — empoeirado e escuro.

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, 
cujo rosto amarelo e marcado não se destacava logo à primeira 
vista; mas logo que se destacava era um espetáculo curioso. 
Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se que havia sido bo-
nita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce 
destruíram a flor das belezas. A doença tinha sido terrível; os 
sinais, grandes e muitos, faziam saliências e feridas, buracos e 
caroços, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente 
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham 
uma expressão única e detestável, que mudou, entretanto, logo 
que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava claro e quase 
tão sujo como os portais da loja. Num dos dedos da mão esquer-
da brilhava um diamante. Acreditam? Essa mulher era Marcela.

Não a conheci logo, era difícil; ela porém me conheceu 
apenas quando lhe dirigi a palavra. Os olhos brilharam e troca-
ram a expressão usual por outra, meia doce e meia triste. Vi um 
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da 
vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela acomodou-
-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me 
a mão.

Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do 
meu silêncio (não era difícil) e só hesitou, creio eu, em decidir 
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o que dominava mais, se o susto do presente, se a memória do 
passado. Deu-me uma cadeira e, com o balcão no meio, falou-me 
longamente de si, da vida que havia levado, das lágrimas que 
eu tinha causado nela, das saudades, dos desastres, enfim das 
doenças, que lhe destruíram o rosto, e do tempo, que ajudou a 
doença, adiantando sua decadência. Verdade é que tinha a alma 
decadente. Vendeu tudo, quase tudo; um homem, que a amou 
antes, e morreu nos seus braços, deixou aquela loja de joias, 
mas, para que a desgraça fosse completa, era agora pouco pro-
curada a loja — talvez pela particularidade de a administrar uma 
mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. 
Gastei pouco tempo em contar; não era longa, nem interessante.

— Casou? Disse Marcela no fim de minha narração.
— Ainda não, respondi secamente.
Marcela lançou os olhos para a rua, com o jeito de quem 

reflete ou relembra; eu fui então ao passado e, no meio das re-
cordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo 
havia feito tanta confusão. Não era esta certamente a Marcela 
de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos 
meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o 
rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo 
os olhos me contavam que, já antes, como hoje, ardia neles o 
desejo da cobiça. Os meus é que não souberam ver; eram olhos 
da primeira edição.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, 
saindo daquela espécie de transe.

— Não, achava que estava entrando numa casa de relo-
joeiro; queria comprar um vidro para este relógio; vou a outra 
parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me 
sentia tocado e aborrecido, ao mesmo tempo, e queria me ver 
fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, 
deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposição, mandou-o a 
uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não havia remédio; 
sentei-me outra vez. Ela disse que desejava ter a proteção dos 
conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais 
cedo era natural que me casasse, e garantiu que me daria finas 
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joias por preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou 
uma metáfora delicada e transparente. Comecei a desconfiar 
que não tinha passado nenhum desastre (salvo a doença), que 
tinha bastante dinheiro e que negociava com o único fim de 
responder à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela 
existência; foi isso mesmo que me disseram depois.

Capítulo XXXIX
O vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou  
na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma 
menina de quatro anos.

— Como passou hoje de manhã? Disse ele a Marcela.
— Assim, assim. Vem cá, Maricota.
O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para 

dentro do balcão.
— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou 

a noite. Estava ansiosa por vir aqui, mas a mãe não pôde vesti-
-la... Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a surra! Assim... 
Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os 
instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, 
Maricota?

 — Não diga, não, papai.
— Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo 

na cara da menina.
— Eu lhe digo; a mãe ensina a rezar todas as noites um 

padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas 
a pequena ontem veio pedir com voz muito humilde... imagine 
o quê?... que queria oferecê-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! Disse Marcela beijando-a.
— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... 

A mãe diz que é feitiço...
Contou mais algumas coisas o sujeito, todas muito agradá-

veis, até que saiu levando a menina, não sem deitar-me um olhar 
interrogativo ou desconfiado. Perguntei a Marcela quem era ele.

— É um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; a mu-
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lher também; e a filha é bonita, não? Parecem gostar muito de 
mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras, havia um tremor de alegria na voz 
de Marcela; e no rosto como que se parecesse um sinal de sorte...

Capítulo XL
No carro

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro 
novo. Era tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha de 
prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasião, 
e saí rapidamente. Para dizer tudo, devo confessar que o cora-
ção batia um pouco; mas era uma espécie de sino de finados. O 
espírito ia travado de impressões opostas. Notem que aquele 
dia havia amanhecido alegre para mim. Meu pai, ao almoço, 
repetiu-me, por antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de 
proferir na Câmara dos Deputados; rimos muito, e o sol também, 
que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do 
mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe contasse as 
nossas fantasias do almoço. Vai senão quando cai-me o vidro 
do relógio; entro na primeira loja que vejo; e eis que me surge o 
passado, que me corta e beija; que me interroga, com um rosto 
cortado de saudades e marcas.

Lá o deixei; meti-me às pressas no carro, que me esperava 
no Largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao motorista que 
rodasse pelas ruas fora. O carro entrou a me balançar, as molas 
gemiam, as rodas cortavam rapidamente a lama que a chuva 
recente havia deixado, e tudo isso me parecia estar parado. Não 
há, às vezes, um certo vento morno, não forte nem áspero, mas 
abafado, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem redemoinha 
nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que 
se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa e como que 
dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo 
de que ele me soprava por estar naquela espécie de garganta 
entre o passado e o presente, almejava por sair à planície do 
futuro. O pior é que o carro não andava.

— João, bradei eu ao condutor. Este carro anda ou não anda?
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— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô 
Conselheiro.

Capítulo XLI
A alucinação

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau 
humor, face nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com 
ela. No fim dos cumprimentos, disse-me a moça com sequidão:

— Esperávamos que viesse mais cedo.
Defendi-me do melhor modo; falei do carro e de um amigo, 

que havia me segurado. De repente a voz nos lábios perde a for-
ça, fico cheio de assombro. Virgília... seria Virgília aquela moça? 
Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e 
desviei a vista. Tornei a olhá-la. As doenças tinham comido seu 
rosto; a pele, ainda antes tão fina, rosada e pura, aparecia-me 
agora amarela, marcada pelo mesmo flagelo que havia devastado 
o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, estavam 
murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; 
peguei-lhe na mão e chamei-a brandamente a mim. Não me 
enganava; eram as doenças. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgília afastou-se e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum 
tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? 
Rejeitei a primeira ideia, que era simplesmente absurda, e 
encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. 
Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em  vão 
procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; 
era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? Perguntou Virgília, vendo que a encarava 
com insistência.

— Tão bonita, nunca.
Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. 

Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas es-
tranhas ao incidente; ela porém não me respondia nada, nem 
olhava para mim. Menos o estalo, era a estátua do Silêncio. 
Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, mexendo 
a pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao 
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ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao 
rosto uma expressão média entre engraçada e trágica.

Havia alguma afetação naquele desdém; era um disfarce 
do gesto. Lá dentro, ela sofria, e não pouco — ou fosse mágoa 
pura, ou só despeito; e porque a dor que se finge dói mais, é 
muito provável que Virgília sofresse em dobro do que realmente 
devia sofrer. Creio que isto é metafísica.

Capítulo XLII
Que escapou a Aristóteles

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: dá-se 
movimento a uma bola, por exemplo; ela rola, encontra outra 
bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a 
primeira rolou. Suponhamos que a  primeira bola se chama... Mar-
cela, — é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas a terceira, 
Virgília. Temos que Marcela, recebendo um peteleco do passado, 
rolou até tocar em Brás Cubas, o qual, cedendo à força impulsiva, 
entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada 
com a primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de 
uma força, se tocam os extremos sociais e se estabelece uma coisa 
que poderemos chamar solidariedade do aborrecimento humano. 
Como é que este capítulo escapou a Aristóteles?

Capítulo XLIII
Marquesa, porque eu serei marquês

Positivamente, era um demoniozinho Virgília, um demo-
niozinho angélico, se querem, mas era, e então...

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais 
esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais 
simpático, e todavia foi quem me tomou Virgília e a candidatura, 
dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente 
digno de um César. Não se importou; não houve a menor violên-
cia de família. Dutra veio me dizer, um dia, que esperasse outra 
chance, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por 
grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. 
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Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, 
quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.
Virgília replicou:
— Promete que algum dia me fará baronesa?
— Marquesa, porque eu serei marquês.
Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o 

pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o 
seu despeito e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco 
beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma. 
O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Átila, que 
purificava o solo em que batia; é justamente o contrário.

Capítulo XLIV
Um Cubas!

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e parece que não 
morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que havia cria-
do, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim 
acabados, sem sofrer um forte abalo no organismo. A princípio, 
não quis acreditar. Um Cubas! Um galho da árvore ilustre dos 
Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já então informa-
do da nossa origem artesã, esqueci um instante a dama, para 
só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma 
imaginação graduada em consciência.

— Um Cubas! Repetia ele na manhã seguinte, ao almoço.
O almoço não foi alegre; eu próprio estava caindo de 

sono. Tinha ficado acordado uma parte da noite. De amor? 
Era impossível; não se ama duas vezes a mesma mulher, e 
eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, não estava 
agora preso por nenhum outro vínculo, além de uma fantasia 
passageira, alguma obediência e muita história. E isto basta 
a explicar a perda do sono; era despeito, um despeitozinho 
agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charu-
tos, murros, leituras complexas, até romper a manhã, a mais 
tranquila das manhãs.

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai 
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é que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, 
pode ser que não morresse precisamente do desastre; mas, que 
o desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo. Morreu 
depois de quatro meses — deprimido, triste, com uma preocu-
pação intensa e contínua, como um remorso, um desencanto 
mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda 
uma meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. 
Vi-lhe — lembro bem —, vi nele o grato sorriso de outro tempo, 
e nos olhos uma concentração de luz, que era, por assim dizer, 
o último brilho da alma expirante. Mas a tristeza tomou logo, a 
tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como 
aliás me cabia.

— Um Cubas!
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma 

manhã de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio 
Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem poder fazer uso da ciên-
cia dos médicos, nem do nosso amor, nem dos cuidados, que 
foram muitos, nem de coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!

Capítulo XLV
Notas

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, 
um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida 
do caixão, caixão, convites, convidados que entravam. Lenta-
mente, a passo surdo, e apertavam a mão à família, alguns tris-
tes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, aspersões 
d’água benta, o fechar do caixão a prego e martelo, seis pessoas 
que o pegam, e o levantam, e o descem a custo pela escada, não 
obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família, e vão até 
o carro fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam 
as correias, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um 
simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um 
capítulo triste e vulgar que não escrevo.
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Capítulo XLVI
A herança

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu 
pai, minha irmã sentada num sofá, pouco adiante, o Cotrim, de 
pé, encostado a um consolo, com os braços cruzados e a morder 
o bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os olhos 
no chão. Luto pesado. Profundo silêncio.

— Mas, afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode 
valer de trinta contos; digamos que valha trinta e cinco...

— Vale cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que custou 
cinquenta e oito...

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não quer 
dizer que valesse, e menos ainda que hoje. Você sabe que as 
casas, há anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta 
contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo?

— Não fale nisso! Uma casa velha.
— Velha! Exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.
— Parece nova, aposto.
 — Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguen-

do-se do sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade e com 
respeito. Por exemplo, o Cotrim não aceita os escravos, quer 
só o motorista de papai e o Paulo...

— O boleeiro não, acudi eu; fico com o carro e não com-
prarei outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.
— O Prudêncio está livre.
— Livre?
— Há dois anos.
— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas aqui em 

casa, sem dizer a ninguém! Está certo. Quanto à prata... creio 
que não libertou a prata?

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de 
Dom José I, a porção mais séria da herança, já pelo trabalho, já 
pela aparência, já pela origem da propriedade; dizia meu pai que 
o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente 
a meu bisavô Luís Cubas.
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— Quanto à prata, continuou o Cotrim, eu não faria questão 
nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com 
ela; e acho que tem razão. Sabina é casada, e precisa de uma 
copa digna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não...

— Mas posso casar.
— Para quê? Interrompeu Sabina.
Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instan-

tes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de 
Sabina, bati levemente na palma, tudo isso com tão boa 
sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de ternura, 
e agradeceu.

— Que foi? Respondi; não cedi coisa nenhuma, nem cedo.
— Nem cede?
Abanei a cabeça.
— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele 

quer ficar também com a nossa roupa do corpo, é só o que falta.
— Não falta mais nada. Quer o carro, quer o condutor, quer 

a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais certo nos levar à justiça 
e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu 
não sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, e não 
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício!

Estava tão cansado, e eu não menos, que entendi oferecer 
um meio de conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me 
a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e depois desta 
pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, 
quando menos em juízo. Entretanto, Sabina havia ido até a ja-
nela que dava para a chácara e, depois de um instante, voltou 
e propôs ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar 
com a prata; eu ia dizer que não me convinha, mas o Cotrim 
adiantou-se e disse a mesma coisa.

— Isso nunca! Não faço esmolas! Disse ele.
Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa e 

ainda presenciou uma pequena briga.
— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou 

um pão bem grande para ser repartido por todos.
Mas Cotrim:
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— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de man-
teiga. Pão seco é que eu não engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos 
brigados. E digo que, ainda assim, custou-me muito a brigar 
com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos infantis, raivas de crian-
ças, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse 
pão da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmãos que 
éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, 
que se esvaiu com as doenças.

Capítulo XLVII
O recluso

Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todas as con-
tradições, como se esses nomes e pessoas não fossem mais do 
que modos de ser da minha afeição interior. Pena de maus cos-
tumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos vil; e 
depois sim, depois, vem comigo, entre nessa casa, estire-se nessa 
rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram 
desde o inventário de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum 
aroma de cabeleireiro, não cuides que o mandei derramar para 
meu prazer; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que todas 
essas letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante nojeira. Mas, 
se além do aroma, quiser outra coisa, fique com o desejo, porque 
eu não guardei retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma 
comoção esvaiu-se e só ficaram as letras iniciais.

Vivi meio distante, indo de longe em longe a alguma festa, 
ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo passei comi-
go mesmo. Vivia; deixava-me ir ao ritmo dos dias, ora confusos, 
ora tediosos, entre a ambição e o desânimo. Escrevia política e 
fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas 
e cheguei a alcançar certa reputação de polêmico e de poeta. 
Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e 
de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que 
não seria melhor deputado e melhor marquês do que o Lobo 
Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele —, e dizia 
isto a olhar para a ponta do nariz...
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Capítulo XLVIII
Um primo de Virgília

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? Perguntou uma 
noite Luís Dutra.

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também vivia 
com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que 
os meus; mas ele tinha necessidade da confirmação de alguns, 
que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como era tímido, 
não interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma 
palavra de aceitação; então criava novas forças e voltava juve-
nilmente ao trabalho.

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à 
minha casa e começava a girar em minha volta, esperando um 
julgamento, uma palavra, um gesto, que lhe aprovasse a recen-
te produção, e eu falava de mil coisas diferentes — do último 
baile do Catete, da discussão das câmaras, de brigas e cavalos,  
de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, 
a princípio com animação, depois mais frouxo, direcionava a 
conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me 
se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que 
não, mas ia para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que 
parava e saía triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si 
mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta 
do nariz...

Capítulo XLIX
A ponta do nariz

Nariz, consciência sem remorsos, me valeu muito na vida... 
Já meditou alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A ex-
plicação do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso 
dos óculos, — e tal explicação confesso que até certo tempo me 
pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a pensar 
nesse e em outros pontos obscuros de filosofia, percebi como 
a única, verdadeira e definitiva explicação.
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Assim, bastou-me prestar atenção no costume do faquir. 
Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a 
ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando 
ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das 
coisas externas, embeleza-se no invisível, apreende o impalpá-
vel, desvincula-se da terra, dissolve-se, some. Essa sublimação 
do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais impressionante 
do espírito, e a habilidade de obter isso não pertence ao faquir 
somente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de 
contemplar o seu próprio nariz, com a finalidade de ver a luz 
celeste, e tal admiração, cujo efeito é a subordinação do universo 
a um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se 
os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o 
gênero humano não chegaria a durar dois séculos: extinguia-se 
com as primeiras tribos.

Ouço daqui uma negação do leitor: Como pode ser assim, 
diz ele, se ninguém nunca percebeu os homens contemplando 
o seu próprio nariz?

Leitor desatento, isso prova que nunca entrou no cérebro 
de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de cha-
péus; é a loja de um concorrente, que abriu há dois anos; tinha 
então duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. 
Nas vidraças estão os chapéus do rival; pelas portas entram os 
fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, 
que é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com 
os seus, menos buscados, ainda que de igual preço. 

Morre naturalmente; mas vai andando, concentrado, com 
os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da 
prosperidade do outro e do seu próprio atraso, quando ele cha-
peleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro… 
Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o 
amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao 
indivíduo. Procriação, equilíbrio.
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Capítulo L
Virgília casada

— Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, 
casada com o Lobo Neves, continuou Luís Dutra.

— Ah!
— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu espertão...
— Que foi?
— Que você quis casar com ela.
— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso?
— Ela mesma. Falei muito em você, e ela então contou-me 

tudo.
No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, à porta da 

tipografia do Plancher, vi aparecer, a distância, uma mulher 
maravilhosa. Era ela; só a reconheci de perto, tão outra estava, 
a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado a última melho-
ria. Saudamos um ao outro; ela seguiu; entrou com o marido no 
carro, que os esperava um pouco acima; fiquei surpreso.

Oito dias depois a encontrei num baile; creio que chegamos 
a trocar duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um 
mês, na casa de uma senhora, que havia enfeitado os salões do 
primeiro reinado, e também os do segundo, a aproximação foi 
maior e mais longa, porque conversamos e dançamos. A valsa 
é uma coisa deliciosa. Valsamos; e não nego que, ao aproximar 
meu corpo daquele corpo flexível e magnífico, tive uma sensa-
ção, uma sensação de homem roubado.

— Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos 
ao terraço?

— Não; pode ficar resfriada. Vamos à outra sala.
Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumpri-

mentos, acerca dos meus escritos políticos, acrescentando que nada 
dizia dos literários, por não entender deles; mas os políticos eram 
excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi com iguais 
palavras de cortesia, e nos separamos contentes um do outro.

Cerca de três semanas depois, recebi um convite dele para 
uma reunião íntima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa 
palavra: — O senhor hoje dançará comigo.
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— Na verdade, eu tinha fama e era valsista bom; não me 
admiro que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra 
vez. Foi na valsa que nos perdemos. Creio que nessa noite apertei 
sua mão com muita força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, 
e eu a abraçá-la e todos com os olhos em nós, e nos outros que 
também se abraçavam e giravam...Um delírio.

Capítulo LI
É minha!

— É minha! Disse eu comigo, logo que a passei a outro 
homem; e confesso que, durante o resto da noite, a ideia foi 
entrando no espírito, não à força de martelo, mas de rosca, que 
é mais insinuativa.

— É minha! Dizia eu ao chegar à porta de casa.
Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que 

fosse, se lembrasse de dar algum benefício às minhas vontades 
possessivas, brilhou no chão uma coisa redonda e amarela. 
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— É minha! Repeti eu a rir, e a coloquei no bolso.
Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, 

lembrando o caso, senti uns puxões da consciência, e uma voz 
que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que 
eu não tinha herdado nem ganhado, mas somente achado na 
rua. Evidentemente não era minha; era de outro, daquele que 
tinha perdido, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum ope-
rário que não teria com que dar de comer à mulher e aos filhos; 
mas, se fosse rico, o meu dever era o mesmo. Cumpria devolver 
a moeda e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por inter-
médio de um anúncio ou da polícia. Mandei uma carta ao chefe 
de polícia, enviando-o o achado e rogando-lhe que, pelos meios 
a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que 
feliz. Minha consciência tinha dançado tanto na véspera, que 
chegou a ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da 
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da 
moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou 
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livremente. Ventile as consciências! não digo mais nada. Mas, 
despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era 
bonito, porque exprimia um ato justo, um sentimento de alma 
delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um 
modo sério e meigo a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada 
ao peitoril da janela aberta.

— Fez bem, Cubas; andou perfeitamente. Este ar não é só 
puro, é aromático, é uma transpiração dos eternos jardins. Quer 
ver o que fez, Cubas?

E a boa dama pegou um espelho e abriu diante dos olhos. 
Vi, claramente vista, a moeda da véspera, redonda, brilhante, 
nítida, multiplicando-se por si mesma — ser dez — depois 
trinta — depois quinhentas —, exprimindo assim o benefício 
que me daria na vida e na morte o simples ato da restituição. 
E eu espalhava todo o meu ser na admiração daquele ato, 
revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples 
moeda, hem? Vejam o que é ter dançado um pouquinho 
mais. Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a 
lei da equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de 
compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a 
moral possa arejar continuamente a consciência. Talvez não 
entenda o que aí fica; talvez queira uma coisa mais concreta, 
um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois 
toma lá o embrulho misterioso.

Capítulo LII
O embrulho misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo a Botafogo, tropecei 
num embrulho, que estava na praia. Não digo bem; houve menos 
tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas lim-
po e corretamente feito, atado com um barbante firme, uma coisa 
que parecia alguma coisa, lembrou-me bater com o pé, assim por 
experiência, e bati, e o embrulho resistiu. Passei os olhos em volta 
de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam — 
um pescador reparava as redes ainda mais longe — ninguém que 
pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.
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Segui, mas não sem receio. Podia ser uma piada de rapazes. 
Tive ideia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei 
a ideia. Um pouco adiante, mudei o caminho e segui para casa.

 — Vejamos, disse eu ao entrar no escritório.
E hesitei um instante, creio que por vergonha; veio-me 

outra vez o receio da piada. E certo que não havia ali nenhuma 
testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um 
garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, pisar, apertar, 
cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar 
dentro um dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas po-
dres. Era tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve estar a 
do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada 
menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil 
réis mais. Cinco contos em boas notas e dobras, tudo certinho 
e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei de novo. Ao jantar 
pareceu-me que um dos moleques havia falado com o  outro 
com os olhos. Tinha me visto? Interroguei-os discretamente, e 
concluí que não. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete, exa-
minei o dinheiro e ri dos meus cuidados maternais a respeito 
de cinco contos — eu, que era rico.

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo 
Neves, que insistiu muito comigo que não deixasse de frequentar 
as recepções da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe 
apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que 
eu lhe havia enviado alguns dias antes. Contou o caso; Virgília 
pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presen-
tes acertou de contar uma história parecida, que eu ouvi com 
impaciência de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o 
menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei 
muito quietinhos na gaveta da mesa. Gostava de falar de todas as 
coisas, menos de dinheiro, e principalmentede dinheiro achado; 
mas não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom 
acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia ser outra 
coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde um maço de 
cigarro. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, seguram-
-se firme, não se tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o 
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pensamento, e para se perderem assim totalmente, numa praia, 
é necessário que... Crime é que não podia ser o achado; nem 
crime, nem desonra, nem nada que manchasse o caráter de um 
homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, 
como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo hones-
to, e até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu 
não me sentia mau, nem indigno dos benefícios da Providência.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas de-
pois, vou empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a 
alguma menina pobre, ou outra coisa assim... vou  ver…

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me 
receberam com muitas e delicadas alusões ao caso da meia 
dobra, cuja notícia andava já espalhada entre as pessoas do 
meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa não valia 
tanto alarde; louvaram-me então a modéstia — e porque eu me 
zanguei, disseram que era simplesmente grande.

Capítulo LIII
. . . . . 

Virgília é que já não lembrava da moeda; ela estava con-
centrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pen-
samento; era o que dizia, e era verdade.

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras 
são demoradas e lentas. O nosso amor era daquelas; brotou 
com tal força e tanta seiva, que, logo, era a mais vasta, folhuda 
e exuberante criatura dos bosques. Não poderei dizer, ao certo, 
os dias que durou esse crescimento. Lembro-me, sim, que, em 
certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem 
chamar, um beijo que ela me deu, trêmula — coitadinha — trê-
mula de medo, porque era ao portão da chácara. Uniu-nos esse 
beijo único — breve como a ocasião, ardente como o amor, 
início de uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de 
prazeres que faziam sumir a dor, de aflições que desabrocha-
vam em alegria — uma hipocrisia paciente e sistemática, único 
freio de uma paixão sem freio —, vida de agitações, de  raivas, 
de desesperos e de ciúmes, que uma hora era muito; mas outra 
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hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona 
as agitações e o resto, e o resto do resto, que é a falta de fome 
e a satisfação: tal foi o livro daquela introdução.

Capítulo LIV
O pêndulo

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na 
cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi todas as horas da 
noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater do pêndulo 
fazia-me muito mal; esse tique-taque tristonho, vagaroso e seco, 
parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de 
vida. Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, 
o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à 
morte, e a contá-las assim:

— Outra de menos...
— Outra de menos...
— Outra de menos...
— Outra de menos…
O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava corda, para 

que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos 
os meus instantes perdidos. Invenções há, que se transformam ou 
acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e 
eterno; o último homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, há de 
ter um relógio na bolsa, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite não sofri essa triste sensação de enfado, 
mas outra, e prazerosa. As fantasias tumultuavam-me aqui den-
tro, vinham umas sobre outras, como  devotas que se apertam 
para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes 
perdidos, mas os minutos ganhados; de certo tempo em diante 
não ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, malicioso 
e traquino, saltou pela janela fora e bateu as asas na direção da 
casa de Virgília. Aí achou ao peitoril de uma janela o pensamento 
de Virgília, saudaram-se e ficaram de conversa. Nós a rolarmos 
na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois 
vadios ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e Eva.
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Capítulo LV
O velho diálogo de Adão e Eva

Brás Cubas...?
Virgília......
Brás Cubas
. . . . . . . . .
Virgília!
Brás Cubas
Virgília? 
Brás Cubas
Virgília.......
Brás Cubas!
Virgília?
Brás Cubas!
Virgília!

Capítulo LVI
O momento oportuno

Mas, por Deus! quem me explicará a razão desta diferença? 
Um dia nos vimos, tratamos o casamento, desfizemos e separamo-
-nos, a frio, sem dor, porque não houve paixão nenhuma; mordeu-
-me apenas algum despeito e nada mais. Passam os anos, torno a 
vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e estamos a amar um 
ao outro com delírio. A beleza de Virgília havia chegado, é certo, 
a um alto grau de apuro, mas nós éramos substancialmente os 
mesmos, e eu, à minha parte, não havia me tornado mais bonito 
nem mais elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença?

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. 
Não era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de 
nós estava verde para o amor, ambos o estávamos para o nos-
so amor; distinção fundamental. Não há amor possível sem a 
oportunidade dos sujeitos. Esta explicação achei-a eu mesmo, 
dois anos depois do beijo, um dia que Virgília se queixava de 
um rapaz que estava tentando seduzi-la.
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— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.
Estremeci, olhei para ela, vi que a indignação era sincera; 

então ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez 
aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da 
minha evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno.

Capítulo LVII
Destino

Sim, senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais 
nos impediam, agora é que nos amávamos muito. Achávamo-
-nos moldados um ao outro, como as duas almas que o poeta 
encontrou no Purgatório: Di pari, come buoi, che vanno a giogo; 
e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra 
espécie de animal menos antigo, mais esperto e sensual. Estamos 
a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas estranhas; 
problema que me assustou, durante algumas semanas, mas 
cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andará 
agora, grande procurador dos negócios humanos? Talvez este-
ja a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, 
e não é impossível que... Já não lembro onde estava... Ah! nas 
estradas estranhas. Disse eu comigo que já agora seria o que 
Deus quisesse. Era a nossa sorte no amar; se assim não fosse, 
como explicaríamos a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma 
coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de 
remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque 
me não tinha amor, Virgília abraçou-me com os seus magníficos 
braços, murmurando:

— Amo você, é a vontade do céu.
E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco re-

ligiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até 
que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago 
em alguma cadeira. Mas rezava todas as noites, com fervor, 
ou, pelo menos, com sono. Tinha medo das trovoadas; nessas 
ocasiões, tapava os ouvidos, e dizia todas as orações do cate-
cismo. No quarto dela havia um oratoriozinho de madeira, obra 
artesanal, de três palmos de altura, com três imagens dentro; 
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mas não falava dele às amigas; ao contrário, tachava de beatas 
as que eram só religiosas. Algum tempo desconfiei que havia 
nela certo vexame de crer, e que a sua religião era uma espécie 
de camisa; mas evidentemente era engano meu.

Capítulo LVIII
Confidência

Lobo Neves, a princípio, me dava grandes sustos. Pura 
ilusão! Como se adorasse a mulher, não se envergonhava de me 
dizer muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição mesma, 
um conjunto de qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, 
séria, um modelo. E a confiança não parava aí. De brecha que era, 
chegou à porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma 
triste marca na existência; faltava-lhe a glória pública. Animei-o; 
disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela unção 
religiosa de um desejo que não quer acabar de morrer; então 
compreendi que a ambição dele andava cansada de bater as asas, 
sem poder abrir o voo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e 
desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas adormecidas; 
contou-me que a vida política era um tecido de invejas, despeitos, 
intrigas, brigas, interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma 
crise de melancolia; tratei de combatê-la.

— Sei o que lhe digo, respondeu-me com tristeza. Não pode 
imaginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto, por 
família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni 
em mim só todos os motivos que levam o homem à vida pública; 
faltou-me só o interesse de outra natureza. Vi o teatro pelo lado 
da plateia; e, palavra, que era bonito! Majestoso cenário, vida, 
movimento e graça na representação. Me candidatei; deram-me 
um papel que... Mas para que o estou a cansar com isto? Deixe-
-me ficar com as minhas chatices. Creia que tenho passado horas 
e dias... Não há constância de sentimentos, não há gratidão, não 
há nada... nada... nada…

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, pare-
cendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios 
pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a 
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mão: — O senhor vai rir de mim, disse ele; mas desculpe aquele 
desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito. E ria, 
de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que não contas-
se a ninguém o que se passou entre nós; disse-lhe que não se 
passou nada. Entraram dois deputados e um chefe político da 
paróquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a princípio um 
tanto mecânica, mas logo depois natural. No fim de meia hora, 
ninguém diria que ele não era o mais afortunado dos homens; 
conversava, ridicularizava e ria, e riam todos.

Capítulo LIX
Um encontro

A política deve ser um vinho bem forte, dizia eu comigo, ao 
sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que 
na Rua dos Barbonos vi um carro, e dentro, um dos ministros, 
meu antigo companheiro de colégio. Saudou-nos afetuosamente, 
o carro seguiu, e eu fui andando... andando... andando…

— Por que não serei eu ministro?
Esta ideia, brilhante e grande — vestida estranhamente, 

como diria o padre Bernardes —, esta ideia começou uma tontura 
de pensamentos e eu fiquei com os olhos nela, a achar graça. Não 
pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atração do abismo. 
Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, 
as alegrias e travessuras, e comparei o menino com o homem, e 
perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava 
então no Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma coisa.

— Por que não será ministro, Cubas? — Cubas, por que não 
será ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me 
refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, 
a remoer aquela ideia. E Virgília que havia de gostar! Alguns 
minutos depois, vejo encaminhar-se para mim uma cara, que 
me não pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, 
alto, magro e pálido. As roupas, salvo o tipo, pareciam ter esca-
pado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo do 
de Gessler. Imaginem agora um casaco, mais largo do que pedia 
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o corpo — ou, literalmente, os ossos — da pessoa; a cor preta ia 
cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pelo desaparecia 
aos poucos; dos oito botões restavam três. As calças, de brim 
pardo, tinham duas joelheiras, enquanto as bainhas eram roídas 
pelo calço de uma bota sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço 
flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas des-
maiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia 
também colete, um colete de seda escura, velho e desabotoado.

— Aposto que não me conhece, Senhor Doutor Cubas? 
disse ele.

— Não me lembro...
— Sou o Borba, o Quincas Borba.
Recuei espantado... Quem me dera agora a palavra solene 

de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanho espanto! Era 
o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu 
companheiro de colégio, tão inteligente e rico. O Quincas Borba! 
Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de crer que 
essa figura esquisita, essa barba pintada de branco, esse mal-
trapilho velho, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba. Mas 
era. Os olhos tinham um resto da expressão de outro tempo, e 
o sorriso não perdeu certo ar de desdém, que lhe era peculiar. 
Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim 
de algum tempo tirei os olhos; se a figura repelia, a comparação 
intimidava.

— Não é preciso contar nada, disse ele enfim; o senhor 
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas. 
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que 
grande coisa! Acabei mendigo…

E levantando a mão direita e os ombros, com um ar de indi-
ferença, parecia resignado aos golpes da sorte, e não sei até se 
contente. Talvez contente. Com certeza, inerte. Não havia nele 
o orgulho cristão, nem a conformidade filosófica. Parece que a 
miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação de 
lama. Andava se arrastando.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.
Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o pri-

meiro que me promete alguma coisa, disse, e não sei se será o 
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último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser 
dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas 
de comida não vendem fiado. Nem as quitandas. Uma coisa de 
nada, uns dois vinténs de farinha, nem isso emprestam as mal-
ditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um 
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei.

— Não?
— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No ter-

ceiro degrau das escadas de São Francisco, à esquerda de quem 
sobe; não precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente 
fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi…

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis — a 
menos limpa, — e dei-lha. Ele recebeu-a com os olhos cintilan-
tes de cobiça. Levantou a nota ao ar e agitou-a entusiasmado.

 — In hoc signo vinces! 35Bradou.
E depois beijou-a, com muitos gestos de ternura, e tão 

ruidosa expansão, que me produziu um sentimento misto de 
nojo e lástima. Ele, que era imponente, entendeu-me; ficou sério, 
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo 
que era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma 
nota de cinco mil-réis.

— Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.
— Sim? Acudiu ele, dando um bote para mim.
— Trabalhando, conclui eu.
Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois 

disse-me positivamente que não queria trabalhar. Eu estava 
enjoado dessa desgraça tão engraçada e tão triste e preparei-
-me para sair.

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, 
disse ele, ficando diante de mim.

35 “Com este sinal serás vencedor”; frase que supostamente estava gravada 
na cruz que apareceu a Constantino I; imperador romano, antes da batalha 
de Ponte Milvio.
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Capítulo LX
O abraço

Percebi que o pobre-diabo estava doido e ia me afastar, 
quando ele me pegou no pulso e olhou alguns instantes para o 
brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns tremores 
de cobiça, uns jeitos de posse.

— Magnífico! Disse ele.
Depois começou a andar a minha volta e a examinar-me 

muito.
— O senhor trata-se, disse ele. Joias, roupa fina, elegante 

e... Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera, não! 
Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?

— Não.
— Nem eu.
— Moro na rua...
— Não quero saber onde mora, disse Quincas Borba. Se 

alguma vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas 
me permita que eu não vá buscar na sua casa. É uma espécie de 
orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente.

— Adeus!
— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?
E dizendo isto abraçou-me com tal força que não pude 

evitar. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a cami-
sa amassada do abraço, enfadado e triste. Já não dominava em 
mim a parte simpática da sensação, mas a outra. Queria ver sua  
miséria digna. Contudo, não pude deixar de comparar outra vez 
o homem de agora com o de antes, entristecer-me e encarar o 
abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade de 
outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.
Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilu-

são! O Borba o roubou no abraço.
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Capítulo LXI
Um projeto

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me entristecia, 
era a imagem do autor do furto, e as lembranças de criança, e 
outra vez a comparação, e a conclusão... Desde a sopa, começou 
a abrir em mim a flor amarela e mórbida do capítulo 25, e então 
jantei depressa, para correr à casa de Virgília. Virgília era o 
presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar às opressões 
do passado, porque o encontro do Quincas Borba mostrava aos 
olhos o passado, não como havia sido, mas um passado sujo, 
decadente, mendigo e gatuno.

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra 
vez pensei no Quincas Borba e tive então um desejo de tornar 
ao Passeio Público, a ver se o achava; a ideia de o regenerar 
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas já não o achei. 
Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito” 
ia por ali às vezes.

— A que horas?
— Não tem hora certa.
Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a 

mim mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer 
ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu 
começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admiração 
de mim próprio... Nisto caía a noite; fui ter com Virgília.

Capítulo LXII
O travesseiro

Fui ver Virgília; bem depressa esqueci o Quincas Borba. 
Virgília era o travesseiro do meu  espírito, um travesseiro mole, 
macio, aromático, enfronhado. Era ali que ele costumava repou-
sar de todas as sensações más, simplesmente enfadonhas, ou 
até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, não era outra a razão 
da existência de Virgília; não podia ser. Cinco minutos bastaram 
para esquecer inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos 
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de uma contemplação mútua, com as mãos presas umas nas 
outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do 
Quincas Borba... doença da vida, desgraça do passado, que 
me importa que exista, que molestes os olhos dos outros, se 
eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para fechar 
os olhos e dormir?

Capítulo LXIII
Fujamos!

Ai! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa 
de Virgília, — eram quatro horas da tarde —, achei-a triste e 
abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como eu insisti muito:

— Creio que o Damião desconfia de alguma coisa. Noto 
agora umas esquisitices nele... Não sei... Trata-me bem, não há 
dúvida; mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; 
ainda esta noite acordei, assustada; estava sonhando que ele me 
ia matar. Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia…

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados 
políticos. Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito 
excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava justa-
mente para a chácara, onde trocamos o beijo inicial. Uma janela 
aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, 
e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Tinha colocado o 
binóculo da imaginação; queria, ao longe, uma casa nossa, uma 
vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, nem 
casamento, nem moral, nem nenhum outro impedimento, que nos 
negasse a liberdade da vontade. Esta ideia embriagou-me; elimina-
dos assim o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar naquela 
habitação dos anjos.

— Virgília, disse eu, proponho uma coisa a você.
— Que é?
— Você me ama?
— Oh! Suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.
Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade 

notável. Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando 
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e 
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belos olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; eu 
fiquei a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, 
e insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um 
tom grandioso, que não possuía antes de casar. Era dessas fi-
guras esculpidas em mármore, de um trabalho nobre, rasgado 
e puro, tranquilamente bela, como as estátuas, mas não apática 
nem fria. Ao contrário, tinha o aspecto das naturezas quentes, e 
podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o 
sobretudo naquela ocasião, em que exprimia mudamente tudo 
quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo passava; soltei 
suas mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se 
tinha coragem.

— De quê?
— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa 

grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na 
Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreça, e não haja 
perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? Fujamos. 
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estará perdida... 
ouve? perdida... morta... e ele também, porque eu o matarei, juro.

Interrompi; Virgília empalideceu muito, deixou cair os braços 
e sentou-se no banco. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer 
palavra, não sei se vacilante na escolha, se assustada com a ideia 
da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-
-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem terrores, 
nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse:

 — Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-
-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que não. O mundo era muito vasto, e eu tinha 
os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; 
ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de 
grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, 
se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase 
indignação; murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim…
Fui até a janela e comecei a mexer com os dedos. Virgília 

chamou-me;  fiquei onde estava, a remoer os meus cuidados, 
a desejar estrangular o marido, se ele estivesse ali... Justamen-
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te, nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não 
trema assim, leitora medrosa; descanse, que não mancharei 
está página com um pingo de sangue. Logo que apareceu na 
chácara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra 
graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, onde ele 
entrou daí a três minutos.

— Está aqui há muito tempo? Disse-me ele.
— Não.
Entrou sério, pesado, derramando os olhos de um modo 

distraído, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira 
expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonhô, 
o futuro advogado do capítulo; tomou-o nos braços, levantou-
-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, 
afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala.

— Ah! Respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente 
no sofá.

— Cansado? Perguntei eu.
— Muito; aturei duas demoras de primeira ordem, uma 

na câmara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, 
olhando para a mulher.

— Que é? Perguntou Virgília.
— Um... Adivinha!
Virgília sentou-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, 

compôs-lhe a gravata e tornou a perguntar o que era.
— Nada menos que um camarote.
— Para a Candiani?
— Para a Candiani.
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, 

com um ar de alegria infantil, que destoava muito da figura; 
depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro, con-
sultou o marido, em voz baixa, acerca da roupa que escolheria, 
da ópera que se cantava, e de não sei que outras coisas.

— Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.
— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você 

possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.
— Nem por isso bebe muito.
Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda 
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assim, menos do que era preciso para perder a razão. Já estava 
excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande raiva que 
eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela durante 
o jantar; falei de política, da imprensa, do ministério, creio que 
falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Ne-
ves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com 
certa benevolência superior; e tudo aquilo me irritava também, 
e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas 
nos levantamos da mesa.

— Até logo, não? Perguntou Lobo Neves.
— Pode ser.
E saí.

Capítulo LXIV
A transação

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo 
dormir, comecei a ler e escrever. Às onze horas estava arrepen-
dido de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, 
e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova 
de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de 
mim, pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente desespe-
rado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, 
reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus, 
— os braços que eram meus, só meus — fascinando os olhos 
de todos, com o vestido maravilhoso que deveria ter, o seio à 
mostra, os cabelos postos em tranças, à maneira do tempo, e 
os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, 
e doía-me que a vissem outros. Depois, começava a despi-la, a 
pôr de lado as joias e sedas, a despenteá-la com as minhas mãos 
sofridas e sensuais, a torná-la — não sei se mais bela, se mais 
natural — a torná-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa deVirgília; 
achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? Perguntei.
— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve 

a menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 
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ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não 
me dirá o que foi?

— Que foi o quê? Creio que não houve nada.
— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...
A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágri-

mas caíram de seus olhos.
— Acabou, acabou, disse eu.
Não tive ânimo de discutir, e, aliás, discutir o quê? Não era 

culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera coisa 
nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, que 
nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que 
talvez houvesse nele muito fingimento, e que o melhor meio de 
fechar a porta aos sustos e às brigas era aceitar a minha ideia 
da véspera.

— Pensei nisso, disse Virgília; uma casinha só nossa, so-
litária, metida num jardim, em alguma rua escondida, não é? 
Acho a ideia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não 
pensa em mal, e o sorriso que lhe marcava os cantos da boca 
trazia a mesma expressão de beleza. Então, afastando-me, res-
pondi:

— Você é que nunca me teve amor.
— Eu?
— Sim, é uma egoísta! Prefere ver-me padecer todos os 

dias... é uma egoísta sem nome!
Virgília desatou a chorar e, para não atrair gente, metia 

o lenço na boca, recalcava os soluços; explosão que me cons-
trangeu. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para 
ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces 
da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror a deixou.

— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo 
meu filho; se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim 
do mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me 
morrer... Ah! Meu Deus! Meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
— Que ouçam! Não me importa.
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que 
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me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha loucu-
ra vinha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e 
estendeu-me a mão.

Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto 
da casinha solitária, em alguma rua escondida...

Capítulo LXV
Olheiros e escutas

Interrompeu-nos o barulho de um carro na chácara. Veio 
um empregado dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-
-me com os olhos.

— Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, 
parece que o melhor é não receber.

— Já desceu? Perguntou Virgília ao empregado.
— Já; diz que precisa muito falar com a senhora!
— Que entre!
A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo 

na sala; mas era impossível mostrar maior alvoroço.
— Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o se-

nhor que não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem me 
admirei não o ver no teatro. A Candiani estava deliciosa. Que 
mulher! Gosta da Candiani? É natural. Os senhores são todos os 
mesmos. O barão dizia ontem, no camarote, que uma só italiana 
vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, 
que é pior. Mas por que é que o senhor não foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.
— Duvido! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu 

amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta 
anos... ou perto disso... Não tem quarenta anos?

— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se 
me dá licença vou consultar a certidão de batismo.

— Vá, vá... E estendendo-me a mão: — Até quando? Sábado 
ficamos em casa; o barão está com saudades suas...

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era 
uma das pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinquenta e 
cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de 
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beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito nem 
sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, analisan-
do; reclinava-se então na cadeira, um olhar afiado e comprido, 
e deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, 
olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora 
móvel, levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro 
de si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas 
eram firmes, o olhar continuava o seu ofício, remexendo a alma 
e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, 
um velho de setenta anos, chupado e amarelado, que sofria de 
um reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimosa e de 
uma lesão do coração: era um hospital concentrado. Os olhos, 
porém, brilhavam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras 
semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o 
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente 
contando dinheiro. Com efeito, era um grande mesquinho.

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu, agora, 
desarmava à força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apre-
sentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa, 
se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que Luís 
Dutra exultava de felicidade; mas eu me curava da felicidade com 
a esperança de que ele nos não denunciasse nunca. Havia, enfim, 
umas duas ou três senhoras, vários empregados, e tudo isso cons-
tituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os 
quais tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras.

Capítulo LXVI
As pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, minhas pernas iam 
me levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente cheguei 
à porta do Hotel Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo 
deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me cabe, 
e sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! E há quem 
trate vocês com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, 
tinha vocês em má conta, zangava-me quando ficavam cansadas, 
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quando não podiam ir além de certo ponto, e me deixavam com 
o desejo de ciscar, à semelhança de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, 
deixaram à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e 
disseram uma à outra: — Ele precisa comer, são horas de jantar, 
vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma 
parte fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que ele 
vá direito, não bata em ninguém, tire o chapéu aos conhecidos, 
e finalmente chegue são e salvo ao hotel. E cumpriram à risca o 
seu propósito, amáveis pernas, o que me obriga a imortalizá-las 
nesta página.

Capítulo LXVII
A casinha

Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que o 
Lobo Neves tinha me mandado, embrulhada em papel de seda e 
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:

“Meu B...
Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para 

sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz
V ... a.”
Foi um golpe esta carta; mal tinha fechado a noite, corri à 

casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma 
janela, contou-me o que se passou com a baronesa. A baronesa 
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite 
anterior, a propósito da minha ausência do camarote do Lobo 
Neves; tinham comentado as minhas relações na casa; em suma, 
éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não 
sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.
— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.
Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito 

dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a conside-
ração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes sacrifícios 
para conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava 
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas 
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as comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito 
morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita num 
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, estruturada de fresco, 
com quatro janelas na frente e duas de cada lado todas com 
venezianas cor de tijolo — trepadeira nos cantos, jardim na 
frente; mistério e solidão. Um brinco!

Concordamos que iria morar ali uma mulher, conhecida 
de Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília 
exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se diria tudo a ela; 
ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, 
uma aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto, algu-
ma coisa que me faria adormecer a consciência e resguardar o 
pudor. Já estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, 
do tapete, da mesa, de todas essas coisas, que me traziam aos 
olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os 
jantares frequentes, o chá de todas as noites, enfim a presença 
do filho deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-
-me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta — dali para dentro 
era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, 
somente nosso, sem leis, sem instituições, sem baronesas, sem 
olheiros, sem escutas — ,um só mundo, um só casal, uma só vida, 
uma só vontade, uma só afeição — a unidade moral de todas as 
coisas pela exclusão das que me eram contrárias.

Capítulo LXVIII
O vergalho

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele cami-
nho afora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um 
ajuntamento; era um escravo que surrava outro na praça. O outro 
não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: “Não, 
perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!”. Mas o primeiro não 
fazia caso e, a cada súplica, respondia com uma chicotada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!
— Meu senhor! Gemia o outro.
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— Cala a boca, besta! Respondia o carrasco.
Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser carrasco? 

Nada menos que o meu moleque Prudêncio — o que meu pai 
havia libertado alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se 
logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era 
escravo dele.

— É, sim, nhonhô.
— Fez-te alguma coisa?
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje dei-

xei ele na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele 
deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
— Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, 

bêbado!
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as 

suas reflexões. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de refle-
xões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria 
para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos 
alegres; é o meu fraco. Refleti. Era um modo que o Prudêncio 
tinha de se desfazer das pancadas recebidas, transmitindo-as a 
outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e 
desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, 
que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, 
podia trabalhar, folgar, dormir, livre da antiga condição, agora 
é que ele se desbancava: comprou um escravo e ia-lhe pagando, 
com alto juro, as quantias que de mim recebeu.

Vejam as sutilezas do rapaz!

Capítulo LXIX
Um grão de loucura

Este caso me faz lembrar um doido que conheci. Chamava-
-se Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e única 
mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Ro-
mualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto 
tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. 
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O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.
Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável 

que o leitor não se ria, e com razão; eu não acho graça nenhu-
ma. Ouvida, tinha algum riso; mas assim contada, no papel, 
e a propósito de uma chicotada recebida e transferida, força 
é confessar que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; 
deixemos os Romualdos e Prudêncios.

Capítulo LXX
Dona Plácida

Voltemos à casinha. Não seria capaz de lá entrar hoje, curio-
so leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário 
deitou-a abaixo para substituí-la por outra, três vezes maior, mas 
juro que muito menor que a primeira. O mundo era estreito para 
Alexandre; um espaço de telhado é o infinito para as andorinhas.

Vê agora a neutralidade deste mundo, que nos leva, através 
dos espaços, como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: 
dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que 
sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um religioso, 
depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos 
abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusões.

Virgília fez daquilo um brinco; escolheu os tecidos mais 
puros com a intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá 
alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Plácida, suposta, 
e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa. Custou-lhe muito 
a aceitar a casa; percebia a intenção e sentia o ofício; mas afinal 
cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. 
Ao menos, é certo que não levantou os olhos para mim durante 
os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria, car-
rancuda, às vezes triste. Eu queria ganhá-la, e não me dava por 
ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forçava por obter-lhe 
a bondade, depois a confiança. Quando obtive a confiança, imagi-
nei uma história patética dos meus amores com Virgília, um caso 
anterior ao casamento, a resistência do pai, a dureza do marido, 
e não sei que outros toques de novela. Dona Plácida não rejeitou 
uma só página da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade 
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da consciência. Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos 
três juntos diria que Dona Plácida era minha sogra.

Não fui ingrato; fiz-lhe um agrado de cinco contos — os 
cinco contos achados em Botafogo — como um pão para a 
velhice. Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, 
e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante 
de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que 
lhe acabou o nojo.

Capítulo LXXI
O senão do livro

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; 
eu não tenho que fazer; e, realmente, escrever alguns capítulos 
para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco a eter-
nidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa 
mania cadavérica; vício grave, e aliás pequeno, porque o maior 
defeito deste livro é você, leitor. Você tem pressa de envelhecer, 
e o livro anda devagar; você ama a narração direita e nutrida, o 
estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os 
ébrios, caem à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, 
urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem…

E caem! — Folhas miseráveis de minha árvore, heis de cair, 
como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, 
daria uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da 
morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos 
para chorar... Heis de cair.

Capítulo LXXII
Bibliônamo

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, 
há aí, nas últimas linhas, uma frase muito parecida com despro-
pósito, e eu não quero dar chance à crítica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, 
grisalho, que não ama nenhuma outra coisa além dos livros, 
inclina-se sobre a página anterior, a ver se descobre o despro-
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pósito; lê, relê, lê novamente, desengonça as palavras, saca uma 
sílaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por 
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, analisa-as, 
esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; não acha o despropósito.

É um bibliônamo. Não conhece o autor; este nome de 
Brás Cubas não vem nos seus dicionários biográficos. Achou 
o volume, por acaso, na bagunça de um sebo. Comprou-o por 
duzentos réis. Indagou, pesquisou, e veio a descobrir que era 
um exemplar único... Único! Vocês, que não só amam os livros, 
senão que padecem a mania deles, vocês sabem muito bem o 
valor desta palavra, e adivinham, portanto, as delícias de meu 
bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos 
os museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por 
esse único exemplar; e não porque seja o das minhas Memórias, 
faria a mesma coisa com o Almanaque de Laemmert, uma vez 
que fosse único.

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado 
sobre a página, com uma lente no olho direito, todo entregue à 
nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a 
si mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o achado 
do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo 
daquela frase obscura. Ao fim, não descobre nada e contenta-se 
com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e 
mostra-o ao sol. Um exemplar único! Nesse momento passa-lhe 
por baixo da janela um César ou um Cromwell, a caminho do 
poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e fo-
lheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar único!

Capítulo LXXIII
O lanche

O despropósito me fez perder outro capítulo. Era melhor 
dizer as coisas diretamente, sem todos estes atropelos! Já com-
parei o meu estilo ao andar dos bêbados. Se a ideia parece má, 
direi que ele é o que eram as minhas refeições com Virgília, na 
casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa diversão, 
o nosso lanche. Vinho, frutas, compotas. Comíamos, é verdade, 
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mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares 
ternos, de criancices, uma infinidade desses gestos do coração, 
aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às vezes 
vinha o aborrecimento temperar o momento adocicado da si-
tuação. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do sofá, ou ia 
para o interior ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou 
dez minutos depois, reatávamos a conversa, como eu reato a 
narração, para desatá-la outra vez. Note-se que, longe de termos 
horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na pessoa de 
Dona Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas Dona Plácida 
não aceitava nunca.

— Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um 
dia Virgília.

— Virgem Nossa Senhora! Exclamou a boa dama alçando 
as mãos para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é 
que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, 
fixamente, até seus olhos molharem, de tão fixos que eram.Vir-
gília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira 
do vestido.

Capítulo LXXIV
História de Dona Plácida

Não se arrependa de ser generoso; a pratinha rendeu-me 
uma confidência de Dona Plácida, e consequentemente este 
capítulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa, come-
çamos uma conversa, e ela contou-me em breves termos a 
sua história. Era filha natural de um sacristão da Sé e de uma 
mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. 
Já então ralava coco e fazia não sei que outros trabalhos de 
doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou dezesseis 
casou com um alfaiate, que morreu tuberculoso algum tempo 
depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e moça, ficaram a seu 
cuidado a filha, com dois, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha 
de sustentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, 
mas cosia também, de dia e de noite, com persistência, para 
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três ou quatro lojas e ensinava algumas crianças do bairro, a 
dez tostões por mês. Com isto iam-se passando os anos, não, 
não a beleza, porque não a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns 
namoros, propostas, seduções, a que negava.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, 
acredite que teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu se fazer aceito; não sendo, 
porém, mais delicado que os outros, Dona Plácida despediu-o 
do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Con-
tinuou a costurar para fora e a limpar os tachos. A mãe tinha a 
velhice do temperamento, dos anos e da necessidade; matava 
a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de 
ocasião que lha pediam. E bradava:

— Quer ser melhor do que eu? Não sei de onde vêm essas 
manias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja 
à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons como o 
Policarpo da venda, coitado... Espera algum rico, não é?

Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. 
Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe não 
foi, e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; mas 
era gênio e queria ser casada. Não queria também que a filha 
fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao 
fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair. Emagre-
ceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a, e continuou a trabalhar. 
A filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e 
não fazia nada, a não ser namorar os rapazes que lhe rondavam 
a rótula. Dona Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a 
consigo, quando tinha de ir entregar costuras. A gente das lojas 
arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a levava 
para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gracinhas, 
faziam cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de 
dinheiro… Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu; foi com um sujeito, nem quero sa-
ber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei que 
ia morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase 
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a família da 
senhora: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me 
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dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, 
agregada, costurando. Saí quando a senhora casou. Depois 
vivi como Deus foi servindo. Olhe os meus dedos, olhe estas 
mãos... E mostrou-me as mãos grossas e marcadas, as pontas 
dos dedos picadas da agulha. — Não se cria isto à toa, meu 
senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, a se-
nhora me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um 
medo de acabar na rua, pedindo esmola…

Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio. De-
pois, como se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniência 
daquela confissão ao amante de uma mulher casada, e começou 
a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de manias”, como 
lhe dizia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da 
sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do sapato.

Capítulo LXXV
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha 
pulado o capítulo anterior, observo que é preciso lê-lo para 
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Plácida 
saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à mis-
sa, viu entrar a mulher, que devia ser sua colaboradora na vida 
de Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, 
gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender 
os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, 
amaram-se. Dessa conjunção de paixões vadias brotou Dona 
Plácida. É de crer que Dona Plácida não falasse ainda quan-
do nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus 
dias: — Aqui estou. Para que me chamaram? E o sacristão e a 
sacristã naturalmente lhe responderiam: — Chamamos para 
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer 
mal, ou não comer, andar de um lado para outro, no trabalho, 
adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar 
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, 
mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até 
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acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te 
chamamos, num momento de simpatia.

Capítulo LXXVI
O estrume

Subitamente deu-me a consciência um puxão, acusou-me 
de ter feito enumerar a integridade de Dona Plácida, obrigando-a 
a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e priva-
ções. Virgem não era melhor que prostituta, e eu tinha-a baixado 
a esse ofício, à custa de favores e dinheiros. Foi o que me disse a 
consciência; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe dissesse. 
Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinação exercida 
por Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim da 
necessidade. Notou a resistência de Dona Plácida, as lágrimas 
dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos baixos, 
e a minha arte em suportar tudo isso, até vencê-la. E repuxou-
-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de 
Dona Plácida estava agora ao abrigo da pobreza: era uma com-
pensação. Se não fossem os meus amores, provavelmente Dona 
Plácida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde 
se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume da 
virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa 
e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília.

Capítulo LXXVII
Entrevista

Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado 
os sustos e vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros 
dias, envergonhada e trêmula! Ia de carro, o rosto escondido, envol-
vido numa espécie de manta, que lhe disfarçava as ondulações do 
rosto. Da primeira vez deixou-se cair no sofá, ofegante, vermelha, 
com os olhos no chão; e, palavra!, em nenhuma outra ocasião a 
achei tão bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos 
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e vexames; as entrevistas entravam no período cronométrico. 
A intensidade de amor era a mesma; a diferença é que a chama 
perdeu a loucura dos primeiros dias para constituir-se um sim-
ples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.
— Por quê?
— Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião 

perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. 
Por que é que não foi?

De fato, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era 
toda de Virgília. Questão de ciúmes.

Essa mulher esplêndida sabia que o era, e gostava de o 
ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, na casa 
da baronesa, dançou duas vezes com o mesmo homem, depois 
de lhe escutar as cortesias, ao canto de uma janela. Estava tão 
alegre! Tão derramada! Tão cheia de si! Quando descobriu, entre 
as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, 
não teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; 
mas deitou ao mar o homem e as cortesias. Veio depois a mim, 
tomou-me o braço e levou-me a outra sala, menos povoada, 
onde se queixou de cansaço e disse muitas outras coisas, com 
o ar infantil que costumava ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a 
quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas 
enfim contei-lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas 
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semiaberta, as 
sobrancelhas arqueadas, uma estupefação visível, perceptível, 
que se não podia negar, tal foi a primeira resposta de Virgília; 
abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura, que 
inteiramente me confundiu.

— Ora você!
E foi tirar o chapéu, contente, jovial, como a menina que 

torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-
-me pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: — Isto, 
isto; — e eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou 
em gargalhada. Era claro que me enganava.
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Capítulo LXXVIII
A presidência

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, 
dizendo que iria talvez ocupar uma presidência de província. 
Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, 
perguntou-lhe:

— Não gostou, Virgília?
Virgília abanou a cabeça.
— Não me agrada muito, foi a sua resposta.
Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu 

no projeto, um pouco mais resolvido do que de tarde; dois dias 
depois declarou à mulher que a presidência era coisa definitiva. 
Virgília não pôde dissimular a repugnância que isto lhe causava. 
O marido respondia a tudo com as necessidades políticas.

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência 
nossa, do nosso futuro, dos teus títulos, meu amor, porque eu 
prometi que seria marquesa, e nem baronesa é. Dirá que sou 
ambicioso? Sou muito, mas é preciso que não me ponhas um 
peso nas asas da ambição. 

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na 
casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a Dona Plácida, 
que buscava consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido.

— Você irá conosco, disse-me Virgília.
— Está doida? Seria uma insensatez.
— Mas então...?
— Então, é preciso desfazer o projeto.
— É impossível.
— Já aceitou?
— Parece que sim.
Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira e entrei a 

passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Pensei 
amplamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, 
que estava sentada, e travei-lhe da mão; Dona Plácida foi à 
janela.

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse 
eu; você é responsável por ela; faça o que lhe parecer.
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Virgília teve um gesto de aflição; eu fui encostar-me ao 
sofá da frente. Passaram alguns instantes de silêncio; ouvíamos 
somente o latir de um cão, e não sei se o barulho da água que 
morria na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. Virgília 
tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas so-
bre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema 
desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo 
que eu me lançaria aos pés dela, e a ampararia com a minha 
razão e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la 
ao esforço de si mesma, ao sacrifício, à responsabilidade da 
nossa vida comum, e consequentemente desampará-la, deixá-la, 
e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.
Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Che-

guei a ouvir um cair de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto 
de voltar, para as enxugar com um beijo; mas me controlei e saí.

Capítulo LXXIX
Compromisso

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que 
sofri nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um não 
querer, entre a piedade que me levava à casa de Virgília e outro 
sentimento — egoísmo, suponhamos — que me dizia:

— Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a que ela o re-
solverá no sentido do amor. Creio que essas duas forças tinham 
igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com 
ardor, com firmeza, e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes 
sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da 
fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar 
nem arriscar de mim próprio; e, quando ia capitular, vinha outra 
vez o amor, e me repetia o conselho egoísta, e eu ficava irreso-
luto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me 
levasse a compartilhar a responsabilidade da solução.

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a 
piedade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do 
marido, para lhe não dizer nada, à espera do efeito da minha 
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intimação. Deste modo poderia conciliar as duas forças. Agora, 
que isto escrevo, quer me parecer que o compromisso era uma 
farsa, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que 
a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão 
de meu próprio sofrimento.

Capítulo LXXX
De secretário

Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; 
estavam os dois, Virgília muito triste, ele  muito jovial. Juro que 
ela sentiu certo alívio, quando os nossos olhos se encontraram, 
cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os 
planos que levava para a presidência, as dificuldades locais, as 
esperanças, as resoluções; estava tão contente! Tão esperança-
do! Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da 
página olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda 
não achei secretário.

— Não?
— Não, e tenho uma ideia.
— Ah!
— Uma ideia... Quer dar um passeio ao Norte?
Não sei o que lhe disse.
— Você é rico, continuou ele, não precisa de um salário 

pequeno; mas se quisesse me fazer um favor, ia de secretário 
comigo.

Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse 
uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, im-
periosamente, a ver se lhe descobria algum pensamento oculto... 
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do 
rosto era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria. 
Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti por cima da 
página o olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse 
que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, 
um secretário, era resolver as coisas de um modo administrativo.
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Capítulo LXXXI
A reconciliação

Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; pen-
sei se não ia expor insanamente a reputação de Virgília, se não 
haveria outro meio razoável de combinar o Estado e a Gamboa. 
Não achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia 
o espírito feito e resolvido a aceitar a nomeação. Ao meio-dia, 
veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta 
com um véu. Corro; era minha irmã Sabina.

— Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, 
de uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está 
acabando; não podemos ficar como dois inimigos.

— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei eu 
estendendo-lhe os braços.

Coloquei-a junto de mim e falei-lhe do marido, da filha, dos 
negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os 
amores. O marido viria mostrar, se eu consentisse.

— Ora essa! Irei eu mesmo vê-la.
— Sim?
— Palavra.
— Tanto melhor! Respirou Sabina. É tempo de acabar com 

isto.
Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte 

anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum aca-
nhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, 
com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois 
namorados. Era a minha infância que ressurgia, fresca, travessa 
e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar 
encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me 
ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. Suportei a 
recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança 
lembrou-se de zumbir, e essa voz — porque até então a recor-
dação era muda — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a 
tal ponto me comoveu, que…

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdou a flor 
amarela e mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, 
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um pedaço de minha mãe, e eu lhe disse com ternura, com sin-
ceridade... Súbito, ouço bater à porta da sala; vou abrir; era um 
anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.
Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas 

vezes; a pequena, espantada, empurrava meu ombro com a 
mãozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me à 
porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que 
o Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me 
aos braços do pai. Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; 
é certo que me pareceu acanhado. Simples. Daí a pouco falávamos 
como bons amigos velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos 
planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. 
E não deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que 
tivesse uma curta interrupção, porque eu andava com ideias de 
uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para 
Sabina; ambos concordaram que essas ideias não tinham senso 
comum. Que podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em 
plena corte, que devia continuar a brilhar, a meter num chinelo 
os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me 
comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não obs-
tante uma briga ridícula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade 
nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e 
nas salas; era um concerto de louvores e admirações. E deixa-se 
isso para ir passar alguns meses na província, sem necessidade, 
sem motivo sério? A menos que não fosse política...

— Justamente política, disse eu.
— Nem assim, replicou ele daí a um instante. — E depois 

de outro silêncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.
— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, virão 

jantar comigo.
— Não sei, não sei, disse Sabina; casa de homem solteiro... 

Você precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, 
ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não im-
porta; a reconciliação de uma família vale bem um gesto enigmático.
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Capítulo LXXXII
Questão de botânica

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é 
uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o 
marido e a filha descerem as escadas, dizendo muitas palavras 
afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar — a dizer-lhes 
outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, 
era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiança do marido, ia 
por secretário de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que 
podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de organizar os ânimos, come-
cei a espalhar que talvez fosse para o Norte como secretário 
de província, a fim de realizar certos desígnios políticos, que 
me eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia 
seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha no-
meação à do Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam 
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-
-me uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura. 
Referia-se às belas formas de Virgília.

Mas a referência mais rasgada que me fizeram foi na casa 
de Sabina, três dias depois. Quem fez foi um certo Garcez, velho 
cirurgião, pequenino, trivial e que podia chegar aos setenta, aos 
oitenta, aos noventa anos sem adquirir jamais aquela compostu-
ra de seriedade, que é a gentileza do idoso. A velhice ridícula é, 
porventura, a mais triste e última surpresa da natureza humana.

— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber 
da viagem.

— Cícero! Exclamou Sabina.
— Pois então? Seu irmão é um grande latinista. Traduz 

Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio e não Virgília... não con-
funda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e descompromissado. 
Sabina olhou para mim, receosa de alguma resposta; mas sor-
riu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo. As 
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, pena e 
simpatia: era transparente que não acabavam de ouvir nenhuma 
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novidade. O caso dos meus amores andava mais público do que 
eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e 
guloso. Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um belo 
erro! Costumava ficar carrancudo, a princípio, quando ouvia 
alguma alusão aos nossos amores; mas, palavra de honra! Sentia 
cá dentro uma impressão suave e interessante. Uma vez, porém, 
aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo das outras vezes. Não 
sei se há alguém que explique o fenômeno. Eu explico-o assim: a 
princípio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer 
o mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-
-se em flor, e apareceu aos olhos do próximo. Simples questão 
de botânica.

Capítulo LXXXIII
13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. — Você 
quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; — não faça essa 
viagem; é insensata, é perigosa.

— Por quê?
— Você bem sabe por que, tornou ele: é, sobretudo, pe-

rigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-
-se na multidão da gente e dos interesses; mas na província 
muda de figura; e, tratando-se de personagens políticos, é 
realmente loucura. As revistas de oposição, logo que fareja-
rem o negócio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí 
virão as confusões...

— Mas não entendo...
— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo 

nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há 
longos meses. Repito, não faça tal viagem; suporte a ausência, 
que é melhor, e evite algum grande escândalo e maior desgosto...

Disse isto e foi para dentro. Eu fiquei com os olhos no poste 
da esquina. Que fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à 
sorte, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar 
ou não embarcar. Esta era a questão. O poste não me dizia nada. 
As palavras do Cotrim ressoavam aos ouvidos da memória, de 
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um modo muito diferente do das palavras do Garcez. Talvez 
Cotrim tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília?

Sabina veio ter comigo e perguntou-me em que estava 
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e 
ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que você 
precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma 
noiva para você. Saí de lá oprimido, desorientado. Tudo pronto 
para embarcar — espírito e coração — e aí me surge esse por-
teiro das conveniências, que me pede o cartão de ingresso. Dei 
ao diabo as conveniências, e com elas a constituição, o corpo 
legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de 
que, por decreto de 13, tínhamos sido nomeados presidente 
e secretário da província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi 
imediatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a 
Gamboa. Coitada de Dona Plácida! Estava cada vez mais aflita; 
perguntou-me se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era 
grande e se a província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio 
precisava de consolações; a fala do Cotrim afligia-me. Virgília 
chegou daí a pouco, feliz como uma andorinha; mas, ao ver-me 
triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?
— Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar...
Virgília deixou-se cair, no sofá, a rir. — Por quê? Disse ela.
— Não é conveniente, dá muito na vista...
— Mas nós já não vamos.
— Como assim?
Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por 

motivo que só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; 
não podia confessá-lo a ninguém mais. — É infantil, observou 
ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim. 
Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse núme-
ro significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu 
num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze 
pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o nº 13. Et cetera. 
Era um algarismo fatídico. Não podia alegar semelhante coisa 
ao ministro; diria que tinha razões particulares para não aceitar. 
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Eu fiquei como há de estar o leitor — um pouco assombrado 
com esse sacrifício a um número; mas, sendo ele ambicioso, o 
sacrifício devia ser sincero...

Capítulo LXXXIV
O conflito

Número fatídico, lembra que te abençoei muitas vezes? 
Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam abençoar 
a égua, de crina ruiva, que as substituiu no sacrifício de Peló-
pidas, — uma égua danosa, que lá morreu, coberta de flores, 
sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade. 
Pois eu dou, égua piedosa, não só pela morte ocorrida, como 
porque, escapa entre as donzelas, não é impossível que figu-
rasse uma avó dos Cubas... Número fatídico, você foi a nossa 
salvação.

Não me confessou o marido a causa da recusa; disse-me 
também que eram negócios particulares, e o rosto sério, con-
vencido, com que eu o escutei, fez honra ao fingimento humano. 
Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o marca-
va; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras 
vezes recebia, e então conversava e ria muito, com barulho e 
afeto. Estava oprimido por duas coisas — a ambição, que um 
escrúpulo teria tirado as asas, e logo depois a dúvida, e talvez o 
arrependimento, mas um arrependimento, que viria outra vez, 
se repetisse a hipótese, porque o fundo supersticioso existia. 
Duvidava da superstição, sem chegar a rejeitá-la. Essa persis-
tência de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era 
um fenômeno digno de alguma atenção. Mas eu preferia a pura 
ingenuidade de Dona Plácida, quando confessava não poder ver 
um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? Perguntava-lhe eu.
— Faz mal, era a sua resposta.
Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o li-

vro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem 
outra explicação, e ela contentava-se com a certeza do mal. Já 
não acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma 
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estrela com o dedo; aí sabia perfeitamente que era caso de criar 
uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não 
perde uma presidência de província? Tolera-se uma superstição 
gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte da vida. 
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e 
do terror de ter sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que 
o ministro não acreditou nos motivos particulares; atribuiu a 
recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada 
de algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfian-
ça aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o 
presidente que havia negado foi para a oposição.

Capítulo LXXXV
O cimo da montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensi-
dade. Entrei a amar Virgília com muito mais ardor, depois que 
estive perto de perdê-la, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. 
Assim, a presidência não fez mais do que avivar a afeição pri-
mitiva; foi a droga com que tornamos mais saboroso o nosso 
amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois da-
quele incidente, folgávamos de imaginar a dor da separação, se 
houvesse separação, a tristeza de um e de outro, à proporção 
que o mar, como uma toalha elástica, se fosse dilatando entre 
nós; e, semelhantes às crianças, que se achegam ao regaço das 
mães, para fugir a uma simples careta, fugíamos do suposto 
perigo, apertando-nos com abraços.

— Minha boa Virgília!
— Meu amor!
— Você é minha, não?
— Sua, sua...
E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana 

Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, acredito eu, o ponto 
máximo do nosso amor, o cume da montanha, de onde por 

Memorias_Postumas_de_Bras_Cubas.indd   133 02/03/17   11:25



Clássicos da Literatura Brasileira
Memórias póstumas de Brás Cubas 

134

algum tempo dividimos os vales de leste e de oeste, e por 
cima de nós o céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo, 
começamos a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, 
mas a descer, a descer...

Capítulo LXXXVI
O mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei 
se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, 
fez um gesto de cansaço, de mal-estar, de fadiga; insisti, ela 
disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo: 
sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei jamais a 
fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemente a mim e 
beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravida-
de de Abraão. Ela estremeceu, colocou minha cabeça entre as 
palmas da mão, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um 
gesto maternal... Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o tempo 
de decifrar este mistério.

Capítulo LXXXVII
Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Vie-
gas. O Viegas passou aí de relance, num capítulo, com os 
seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de 
reumatismo, e uma lesão de coração de quebra. Foi um dos 
finos observadores da nossa aventura. Virgília nutria grandes 
esperanças em que esse velho parente, avarento como um 
sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum lega-
do; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou 
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves 
certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que 
resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de 
cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que é uma chuva 
perpétua. Se o leitor ainda se lembra do capítulo 23, observará 
que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a uma chu-
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va; mas também há de reparar que desta vez acrescento-lhe 
um adjetivo — perpétua. E Deus sabe a força de um adjetivo, 
principalmente em países novos e quentes.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, 
e provavelmente a do cavalheiro, que está lendo. Sim, essas 
camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, 
conforme a resistência delas, essas camadas mereciam um ca-
pítulo, que eu não escrevo, para não alongar a narração. Digo 
apenas que o homem mais correto que conheci em minha vida 
foi um certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recordo 
bem o nome. Talvez fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a 
honestidade em pessoa; podia ser rico, violentando um peque-
nino escrúpulo, e não quis; deixou perder nada menos de uns 
quatrocentos contos; tinha a honra tão exemplar, que chegava 
a ser miúda e cansativa. Um dia, como nos achássemos, a sós, 
em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o 
Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer que não 
estava em casa.

— Não pega, bradou uma voz do corredor; estou aqui 
dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta 
da sala. O Jacó foi recebê-lo, afirmando que pensava ser outra 
pessoa, e não ele, e acrescentando que tinha muito prazer com 
a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto 
mesmo porque o Jacó tirou o relógio; o Doutor B. perguntou-lhe 
então se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacó.
Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respira-

dos, disse eu ao Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, 
em menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, 
alegrando-se com a presença do importuno; a terceira, dizendo 
que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacó 
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha ob-
servação, mas desculpou-se dizendo que a verdade absoluta 
era incompatível com um estado social adiantado, e que a paz 
das cidades só se podia obter à custa de mentiras recíprocas... 
Ah! Lembro-me agora: chamava-se Jacó Tavares.
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Capítulo LXXXVIII
O enfermo

Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, 
com os mais básicos argumentos; mas ele estava tão envergo-
nhado de minha observação, que resistiu até o fim, mostrando 
certo calor fictício, talvez para atordoar a consciência.

O caso de Virgília tinha alguma seriedade a mais. Ela era 
menos escrupulosa que o marido; manifestava claramente as 
esperanças que trazia no legado, enchia o parente de todas as 
cortesias, atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, 
um testamento. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a 
bajulação das mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. 
Esta luta pela servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As 
formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza 
física dão à ação despretensiosa da mulher uma cor local, um 
aspecto legítimo. Não importa a idade do bajulado; a mulher há 
de ter sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã — ou ainda 
de enfermeira, outro ofício feminino, em que o mais hábil dos 
homens carecerá sempre de um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia 
toda em carinhos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à porta, fa-
lando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braço 
e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia lá na 
casa a “cadeira do Viegas”, obra especial, aconchegante, feita 
para gente doente ou idosa. Ia fechar a janela próxima, se ha-
via alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, 
combinando de modo que não lhe desse um golpe de ar.

— Então? Hoje está mais fortezinho...
— Não! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.
E respirava o homem, repousando a pouco e pouco do 

cansaço da entrada e da subida, não do caminho, porque ia sem-
pre de carro. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se 
Virgília, numa banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo. 
Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, 
mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão 
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na ampla bolsa, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma 
na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O 
pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variações. Visto que o Viegas gostava 
de jogar damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por 
largo tempo, a mover as pedras com a mão frouxa e lenta. Ou-
tras vezes, desciam para passear na chácara, dando-lhe ela o 
braço, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se firme e capaz 
de andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de 
coisas várias, ora de um negócio de família, ora de uma fofoca 
de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para 
residência própria, casa de jeito moderno, porque a dele era 
das antigas, contemporânea de el-rei Dom João VI, à maneira de 
algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem ver no Bairro de 
São Cristóvão, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe 
que o casarão em que morava podia ser substituído, e já tinha 
encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! Então sim, 
então é que Virgília chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, interva-
lado de uma respiração incômoda para ele e para os outros. De 
quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, 
levava o lenço à boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava 
ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraço, 
cocheira, uma maravilha.

Capítulo LXXXIX
In extremis

— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me 
ela uma vez. Coitado! Não tem ninguém...

Viegas havia caído na cama, definitivamente; a filha, casada, 
adoeceu justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. 
Virgília ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a circunstân-
cia para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da 
tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal força que me fazia 
arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma 
casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o 
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Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem receia 
perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou 
primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais 
três, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante 
quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe 
os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! Gemeu o enfermo.
Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não 

tendo forças para tirar a fita de borracha que  prendia os papéis, 
pediu-me que os deslaçasse: fiz. Eram as contas das despesas 
com a construção da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de 
pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, dos 
quartos, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. 
Ele abria-as, uma por uma, com a mão trêmula, e pedia-me que 
as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. 
Dobradiças francesas... Veja, é de graça, concluiu ele depois de 
lida a última conta.

— Pois bem... mas...
— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... 

faça a conta dos juros... Vinham tossidas estas palavras, às 
golfadas, às sílabas, como se fossem migalhas de um pulmão 
desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os olhos brilhantes, que me 
faziam lembrar a luz da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a 
estrutura óssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos 
e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a 
caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de algodão 
branco cobria-lhe o crânio raspado pelo tempo.

— Então? Disse o sujeito magro.
Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por 

alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a 
respirar muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até a jane-
la. Percebeu a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras 
coisas. O sujeito magro contou uma piada, e tornou a tratar da 
casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.
— Ahn?... gemeu o enfermo.
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O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, 
e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia 
alguma coisa, se queria tomar um cálice de vinho.

— Não... não... quar... quaren... quar... quar...
Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco morria 

ele, com grande contrariação do sujeito magro, que me confes-
sou depois a disposição em que estava de oferecer os quarenta 
contos; mas era tarde.

Capítulo XC
O velho diálogo de Adão e Caim

Nada. Nenhuma lembrança no testamento, uma pastilha 
que fosse, de forma que não parecesse ingrato ou esquecido. 
Nada. Virgília tragou raivosa esse mal sucesso, e disse-me com 
certa cautela, não pela coisa em si, senão porque entendia com 
o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem pouco. 
Insinuei-lhe que não devia pensar mais em semelhante coisa. O 
melhor de tudo era esquecer o defunto e tratar de coisas alegres; 
o nosso filho por exemplo…

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce misté-
rio de algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um 
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! 
Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo. Olhos 
do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interes-
sava por então, nem conflitos políticos, nem revoluções, nem 
terremotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião anônimo, 
de paternidade escondida, e uma voz secreta me dizia: é teu 
filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa alegria 
indefinível, e não sei que ventos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, falá-
vamos de coisas presentes e futuras. O menino me amava, era um 
danado gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as mãozinhas 
gordas, ou então traçava a roupa de doutor, porque ele havia de 
ser doutor, e fazia um discurso na Câmara dos Deputados. E o 
pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. De 
bacharel passava outra vez à escola, pequenino, quadro e livros 
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debaixo do braço, ou então caía no berço para tornar a erguer-se 
homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma atitude: 
esse embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele 
mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos limi-
tes de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial e jovem. 
Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo; Virgília 
sacudia-me, quebrava o silêncio; dizia que eu já lhe não queria 
nada. A verdade é que estava em diálogo com o embrião; era o 
velho debate de Adão e Caim, uma conversa sem palavras entre 
a vida e a vida, o mistério e o mistério.

Capítulo XCI
Uma carta extraordinária

Por esse tempo, recebi uma carta extraordinária, acom-
panhada de um objeto não menos extraordinário. Eis o que a 
carta dizia:

“Meu caro Brás Cubas, 
Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo 

um relógio. Tenho a satisfação de restituir-lhe com esta car-
ta. A diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo 
superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous monseigneur 
— como dizia Fígaro — c’est la misère. Muitas coisas se deram 
depois do nosso encontro; irei contá-las aos poucos, se não 
me fechar a porta. Saiba que já não trago aquelas botas velhas, 
nem envergo uma famosa capa cujas abas se perdiam na noite 
dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de São Francisco; 
finalmente, almoço.

Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um 
trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia, 
que não só explica e descreve a origem e a consumação das 
coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Sê-
neca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de crianças ao 
pé da minha receita moral. É singularmente espantoso este meu 
sistema; retifica o espírito humano, diminui a dor, assegura a 
felicidade, enche de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe Hu-
manitismo, de Humanitas, princípio das coisas. Minha primeira 
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ideia revelava uma grande verdade; era chamar-lhe borbismo, 
de Borba; denominação vaidosa, além de rude e molesta. E com 
certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é 
um monumento; e, se alguma coisa há que possa fazer-me esque-
cer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a 
verdade e a felicidade. Estão na minha mão, essas duas fugitivas; 
após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas 
e quedas, estão nas mãos do homem. Até breve, meu caro Brás 
Cubas. Saudades do Velho amigo Joaquim Borba dos Santos”.

Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma bolsa 
contendo um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, 
e esta frase: Lembrança do velho Quincas. Voltei à carta, reli-a 
com pausa, com atenção. A restituição do relógio excluía toda a 
ideia de farsa; a lucidez, a serenidade, a convicção — um pouco 
estranha, é certo — pareciam excluir a suspeita de insensatez. 
Naturalmente o Quincas Borba havia herdado de algum dos 
seus parentes de Minas, e a riqueza devolvera-lhe a primitiva 
dignidade. Não digo tanto; há coisas que não podem reaver 
integralmente; mas enfim a regeneração não era impossível. 
Guardei a carta e o relógio e esperei a filosofia.

Capítulo XCII
Um homem extraordinário

Vou terminar agora com as coisas extraordinárias. 
Terminei de guardar a carta e o relógio, quando um homem 
magro e mediano me procurou, com um bilhete do Cotrim, 
me convidando para jantar. O portador era casado com uma 
irmã do Cotrim, tinha chegado do Norte fazia poucos dias, 
chamava-se Damasceno e fizera a revolução de 1831. Foi ele 
mesmo que me disse isto, no espaço de cinco minutos. Tinha 
saído do Rio de Janeiro, por não concordar com o Príncipe 
Regente, que era um burro, pouco menos burro do que os 
ministros que serviram com ele. De resto, a revolução esta-
va outra vez próxima. Neste ponto, ainda que trouxesse as 
ideias políticas um pouco misturadas, consegui organizar e 
formular o governo de suas preferências: era um absolutismo 
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moderado — não por cantigas, como dizem em outro lugar,  
mas pelo poder da guarda nacional. Só não entendi se ele 
queria o absolutismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. 
Opinava por várias coisas, entre outras, o desenvolvimento 
do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava 
muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de São Pedro, 
onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia 
muito interessante, Kettly ou a Volta à Suíça. Também gostou 
muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se lembra-
va bem. Mas a Candiani! Sim, senhor, achava ridícula. Agora 
queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao 
piano: Ernani, Ernani, involami... — E dizia isto se levantando 
e cantarolando a meia voz. No Norte essas coisas chegavam 
como um eco. A filha adorava ouvir todas as óperas. Tinha 
uma voz muito mimosa. E gosto, muito gosto. Ah! Ele estava 
ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia andado a ci-
dade toda, com umas saudades... Palavra! Em alguns lugares 
teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoou 
muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um 
inglês... Aos diabos os ingleses! Não era correto sem todos 
eles partirem de vez. Que é que a Inglaterra podia fazer com 
a gente? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, 
em uma noite expulsaria tais godemes36.

Graças a Deus, tinha patriotismo — e batia no peito — ,o 
que não admirava porque era de família; descendia de um antigo 
capitão-mor muito patriota. Sim, não era nenhum pé-rapado. 
Viesse a ocasião, e ele mostraria com quantos paus se faz uma 
jangada... Mas já era tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jan-
tar, e lá me esperava para uma conversa maior. Levei-o até a 
porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo. 
Quando casara, eu estava na Europa. Conheceu meu pai, um 
homem correto, com quem dançara num célebre baile da Praia 
Grande... Coisas! Coisas! Falaria depois, já era tarde, tinha de ir 
levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei a porta...

36  Ingleses
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Capítulo XCIII
O jantar

Que sofrimento foi o jantar! Felizmente, Sabina me colocou 
pra sentar perto da filha do Damasceno, uma Dona Eulália, ou 
mais familiarmente Nhã-loló, moça bem graciosa, um tanto aca-
nhada a princípio, mas só a princípio. Não era muito elegante, 
mas isto era compensado com os olhos, que eram ativos e só 
tinham o defeito de não se desviarem de mim, exceto quando 
desciam ao prato; mas Nhã-loló comia tão pouco, que quase 
não olhava para o prato. De noite cantou; a voz era, como dizia 
o pai, “muito mimosa”. Entretanto, esquivei-me. Sabina veio até 
à porta e me perguntou que tal achara a filha do Damasceno.

— Mais ou menos.
— Muito simpática, não é? ela falou; falta a ela um pouco 

mais de elegância. Mas que coração! É uma pérola. Bem boa 
noiva para você.

— Não gosto de pérolas.
— Teimoso! Até quando você vai se guardar? Para quando 

estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você quei-
ra quer não, há de casar com Nhã-loló. E dizia isto batendo no 
meu rosto com os dedos, meiga como uma pomba, e ao mesmo 
tempo enérgica e decidida. Santo Deus! Seria esse o motivo da 
reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a ideia, mas 
uma voz misteriosa me chamava à casa do Lobo Neves;  me 
despedi de Sabina e das suas ameaças.

Capítulo XCIV
A causa secreta

“Como está a minha querida mamãe?”
— A esta palavra, Virgília ficou aborrecida, como sem-

pre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, olhando para 
a lua, e me recebeu alegremente; mas, quando lhe falei do 
nosso filho, se aborreceu. Não gostava de semelhante refe-
rência. Ela não gostava das minhas antecipadas carícias de 
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pai. E eu, para quem ela era já uma pessoa sagrada, um vaso 
divino, deixava ela quieta. Eu supus primeiramente que o 
embrião, esse perfil do desconhecido, entrando  na nossa 
aventura, traria de volta a Virgília a consciência do mal. 
Enganava-me. Nunca Virgília me pareceu mais expansiva, 
mais sem limites, menos preocupada com os outros e com o 
marido. Não eram remorsos. Imaginei também que a gravidez 
seria pura invenção, um modo de me prender a ela, recurso 
sem muita eficácia, que talvez começasse a oprimi-la. Não 
era absurda esta hipótese; a minha doce Virgília mentia às 
vezes com tanta graça!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo 
do parto e vergonha da gravidez. Sofreu muito quando 
nasceu o seu primeiro filho; e essa hora, feita de minutos 
de vida e minutos de morte, fazia imaginar os calafrios da 
forca. Quanto à vergonha, era complicada ainda pela forçada 
privação de certos hábitos da vida elegante. Com certeza, 
era isso mesmo. A fiz entender, repreendendo-a, um pouco 
em nome dos meus direitos de pai. Virgília olhou pra mim; 
em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito como se 
não acreditasse.

Capítulo XCV
Flores dos tempos passados

Onde estão elas, as flores dos tempos passados? Uma 
tarde, após algumas semanas de gestação, esmigalhou-se todo 
o edifício das minhas fantasias paternais. Ela perdeu o bebê, 
naquele ponto em que se não distingue Laplace de uma tarta-
ruga. Tive a notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou na 
sala e acompanhou o médico ao quarto da frustrada mãe. Eu me 
encostei na janela, olhando para a chácara, onde verdejavam 
as laranjeiras sem flores. Onde estariam as flores dos tempos 
passados?
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Capítulo XCVI
A carta anônima

 Eu senti um toque no ombro; era o Lobo Neves. Nos en-
caramos alguns instantes, mudos, inconsoláveis. Perguntei de 
Virgília, depois ficamos conversando uma meia hora. No fim 
desse tempo, vieram lhe trazer uma carta; ele leu, ficou branco 
e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, 
como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não me lembro bem. 
O que me lembro claramente é que durante os dias seguintes 
me tratou com frieza e desânimo. Enfim Virgília me contou tudo, 
dias depois na Gamboa.

O marido lhe mostrou a carta, logo que ela se restabeleceu. 
Era anônima e denunciava-me e ela. Não dizia tudo; não falava, 
por exemplo, dos nossos encontros; limitava-se a precavê-lo 
contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era 
pública. Virgília leu a carta e disse com raiva que era uma calú-
nia sem-vergonha.

— Calúnia? Perguntou Lobo Neves.
— Sem-vergonha.
O marido respirou; mas, voltando à carta, parece que 

cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada 
letra gritava contra a indignação da mulher. Esse homem, aliás 
ousado, era agora a mais frágil das criaturas. Talvez a imagina-
ção lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião a fitá-lo 
ironicamente, com um ar de canalha; talvez uma boca invisível 
lhe repetiu ao ouvido as zombarias que ele escutara ou dissera 
outras vezes. Insistiu com a mulher que lhe confessasse tudo, 
porque perdoaria tudo. Virgília compreendeu que estava sal-
va; mostrou-se irritada com a insistência, jurou que da minha 
parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia 
de ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns — um 
que a cantara francamente, durante algumas semanas, outro 
que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava 
todos pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do 
marido, e concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia, 
veria um jeito de eu não voltar mais a sua casa.
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Ouvi tudo isto um pouco perturbado, não pelo acréscimo 
de falsidade que era preciso empregar de agora em diante, até 
me afastar inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran-
quilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de 
saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preocu-
pação, levantou minha cabeça, porque eu olhava então para o 
soalho, e me disse com certa amargura:

— Você não merece os sacrifícios que faço por você.
Não disse nada a ela; era inútil questionar que um pouco 

de desespero e terror daria à nossa situação o sabor da adre-
nalina dos primeiros dias; mas se eu dissesse isso, seria capaz 
de ela chegar lenta e de maneira artificial até esse pouco de 
desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente 
com a ponta do pé no chão; me aproximei e a beijei na testa. 
Virgília recuou como se fosse um beijo de defunto.

Capítulo XCVII
Entre a boca e a testa

Sinto que o leitor estremeceu — ou devia estremecer. Na-
turalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. 
Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que 
se amam há muito tempo, uma inclinada para a outra, dando 
um beijo na testa, e a outra recuando, como se sentisse o con-
tato de uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre 
a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, há aí largo 
espaço para muita coisa — a diminuição de um ressentimento,  
a ruga da desconfiança, ou enfim o nariz pálido e sonolento de 
se estar saciado...

Capítulo XCVIII
Suprimido

Nos separamos alegremente. Jantei reconciliado com a 
situação. A carta anônima devolvia à nossa aventura o sal do 
mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bom que Virgília não 
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perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao 
Teatro de São Pedro; estava em cartaz uma grande peça, em que 
a Estela arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos cama-
rotes; vejo em um deles Damasceno e a família. A filha se vestia 
com outra elegância e certo requinte, coisa difícil de explicar, 
porque o pai ganhava apenas o necessário para se endividar; e 
daí, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitá-los. O Damasceno me recebeu com 
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-
-loló, não tirou mais os olhos de mim. Parecia agora mais bonita 
do que no dia do jantar. Achei nela certa suavidade elevada 
casada com o educado das formas terrenas: expressão vaga e 
digna de um capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, 
não sei como dizer a vocês que não me senti mal, ao pé da moça, 
trajando elegantemente um vestido fino, um vestido que me dava 
cócegas de Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo respeitosamente 
e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a 
saber, que a natureza previu a vestidura humana, condição ne-
cessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, 
dada a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, 
tenderia a perder os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que 
o vestuário, enganando a natureza, aguça e atrai as vontades, 
ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilização. 
Abençoado uso que nos deu Otelo e os navios transatlânticos!

Estou com vontade de apagar este capítulo. A decadência 
é perigosa. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não 
as suas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, eu parecia 
estar tomado de uma sensação dupla e indefinível. Ela expri-
mia inteiramente a dualidade de Pascal, l’ange et la bête, com a 
diferença que o jansenista não admitia a existência ao mesmo 
tempo das duas naturezas, ao passo que elas aí estavam bem 
juntinhas — 1’ange, que dizia algumas coisas do céu, e la bête, 
que... Não; decididamente apago este capítulo.
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Capítulo XCIX
Na plateia

Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com alguns ami-
gos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no 
intervalo seguinte, prestes a levantar a cortina, nos encontra-
mos num dos corredores, em que não havia ninguém. Ele veio 
a mim, com muita cortesia e riso, puxou-me a um dos cantos do 
teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais 
tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar a ele pela mulher; 
respondeu que estava boa, mas mudou logo a conversa para 
assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem qui-
ser a causa da diferença; eu fujo ao Damasceno, que me brecha 
da porta do camarote.

Não ouvi nada do ato seguinte, nem as palavras dos atores, 
nem as palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava de 
memória os retalhos da conversa do Lobo Neves, refazia as 
maneiras dele e concluía que era muito melhor a nova situação. 
Bastava-nos a Gamboa. A frequência da outra casa aguçaria as 
invejas. Rigorosamente podíamos dispensar de nos falar todos 
os dias; era até melhor, aumentaria a saudade no meio dos amo-
res. Ainda mais, eu chegava aos quarenta anos, e não era nada, 
nem simples eleitor de paróquia. Tinha pressa em fazer alguma 
coisa, ainda por amor de Virgília, que havia de se alegrar quan-
do visse brilhar o meu nome... Creio que nessa ocasião houve 
grandes aplausos, mas não juro; eu pensava em outra coisa.

Multidão, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu 
me vingava às vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu 
corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Ésquilo 
fazia aos seus carrascos. Ah! Você me prendia ao rochedo da 
sua superficialidade, da sua indiferença, ou da sua agitação? 
Frágeis algemas, minha amiga; eu rompia-as de um gesto de 
Gulliver. Coisa sem valor é ir considerar no escuro. O libidinoso, 
o esquisito, é se isolar o homem no meio de um mar de gestos e 
palavras, de nervos e paixões, decretar-se perdido, inacessível, 
ausente. O mais que podem dizer, quando ele torna a si, — isto 
é, quando torna aos outros — ,é que baixa do mundo da lua; 
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mas o mundo da lua, esse esconderijo luminoso e recatado do 
cérebro, que outra coisa é senão a afirmação soberba da nossa 
liberdade espiritual? Deus vive! Eis um bom final de capítulo.

Capítulo C
O caso provável

Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desaten-
tos, era desculpado lembrar ao leitor que eu só afirmo certas 
leis quando as possuo verdadeiramente; em relação a outras me 
restrinjo à admissão da probabilidade. Um exemplo da segunda 
classe constitui o presente capítulo, cuja leitura recomendo a 
todas as pessoas que amam o estudo dos fenômenos sociais. 
Segundo parece, e não é improvável, existe entre os fatos da 
vida pública e os da vida particular uma certa ação recíproca, 
regular, e talvez periódica — ou, para usar de uma imagem, há 
alguma coisa semelhante às marés da Praia do Flamengo e de 
outras igualmente repleta de ondas. Com efeito, quando a onda 
quebra na praia, alaga muitos metros adentro; mas esta mesma 
água retorna ao mar, com variável força, e vai engrossar a onda 
que há de vir, e que terá de retornar como a primeira. Esta é a 
imagem; vejamos a aplicação.

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado pre-
sidente da província, recusou a nomeação por motivo da data 
do decreto, que era 13; ato grave, cuja consequência foi separar 
do ministério o marido da Virgília. Assim, o fato particular do 
nojo de um número produziu o fenômeno da divisão política. 
Resta ver como, tempos depois, um ato político determinou na 
vida particular uma cessação de movimento. Não convindo ao 
método deste livro descrever imediatamente esse outro fenô-
meno, limito-me a dizer por enquanto que o Lobo Neves, quatro 
meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou- se com 
o ministério; fato que o leitor não deve perder de vista, se quiser 
penetrar a sutileza do meu pensamento.
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Capítulo CI
A Revolução Dálmata

Virgília foi quem me deu notícia da reviravolta política do 
marido, certa manhã de outubro, entre onze e meio-dia; ela me 
falou de reuniões, de conversas, de um discurso...

— Desta vez você vai virar baronesa, eu falei.
Ela curvou os cantos da boca e moveu a cabeça a um e 

outro lado; mas esse gesto de indiferença era desmentido por 
alguma coisa mais difícil de entender, não muito clara, uma 
expressão de gosto e de esperança. E não sei por que imaginei 
que a carta imperial da nomeação podia torná-la mais virtuosa, 
não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. 
Ela amava de coração a nobreza; e um dos maiores desgostos 
de nossa vida foi o aparecimento de certo maltrapilho de uma 
representação diplomática — achamos que seja da Dalmácia 
— ,o Conde B.V., que a namorou durante três meses. Esse ho-
mem, fino de verdade desde o berço, transtornou um pouco a 
cabeça de Virgília, que, além do mais, tinha jeito para a carreira 
diplomática. Não chego a imaginar o que seria de mim, se não 
começasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo 
e limpou as embaixadas. Foi uma revolução sangrenta, dolorosa, 
muito grande; os jornais, a cada navio que chegava da Europa, 
relatavam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabeças; 
toda a gente fremia de repulsão e piedade... Eu não; eu no fundo 
abençoava essa tragédia, que me tirou uma pedrinha do meu 
sapato. E depois a Dalmácia era tão longe!

Capítulo CII
De repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida 
do outro, fez coisas depois que... Não, não vou contar nesta 
página; fica esse capítulo para repouso da minha humilhação. 
Uma ação grosseira, baixa, sem explicação possível... Repito, 
não vou contar o caso nesta página.
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Capítulo CIII
Distração

— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto 
não se faz.

Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma 
hora mais tarde ao lugar em que a dama espera por ele. Entrei 
ofegante; Virgília tinha ido embora. Dona Plácida me contou que 
ela tinha esperado muito, que tinha se irritado, chorado, e jurou 
desejar o desprezo para mim, e outras mais coisas que a nossa 
caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não desam-
parasse Iaiá, que isso era ser muito injusto com uma moça que 
fazia tudo por mim. Expliquei a ela então que um erro... E não 
era; penso que foi simples distração. Um dito, uma conversa, 
uma anedota, qualquer coisa; simples distração.

Coitada de Dona Plácida! Estava muito aflita. Andava de um 
lado para outro, balançando a cabeça, suspirando barulhenta-
mente, olhando pela grade da janela. Coitada de Dona Plácida! 
Com que arte dobrava as roupas, soprava as faces, aconchegava 
as manhas do nosso amor! Que imaginação fértil em tornar as 
horas mais prazerosas e breves! Flores, doces — os bons doces 
de outros dias — e muito riso, muito carinho, um riso e um afago 
que cresciam com o tempo, como se ela quisesse consolidar 
a nossa aventura; ou fazer retornar o início do nosso amor. A 
nossa confidente e caseira não esquecia de nada; nada, nem a 
mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que 
não presenciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a 
me atribuir uma paixão nova. — Você sabe que não posso gostar 
de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou 
coisa semelhante. E Dona Plácida era só palavra, sem nenhum 
protesto ou repreensão, amenizou a minha traição e ficou triste.

— Está bem, eu disse a ela, depois de quinze minutos; Vir-
gília vai reconhecer que não tive culpa nenhuma... Você quer 
levar uma carta pra ela agora mesmo?

— Ela deve estar muito triste, coitadinha! Olhe, eu não 
desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia 
chegar a casar com Iaiá, então sim, vai ver o anjo que ela é!
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Eu me lembro que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. 
Recomendo este gesto às pessoas que não tiverem uma palavra 
pronta para responder, ou ainda as que tiverem medo em olhar nos 
olhos outras pessoas. Em tais casos, alguns preferem recitar uma 
oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; 
eu prefiro o gesto citado; é mais simples, exige menos esforço.

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que 
Virgília ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa 
por fazê-la chorar naquela triste ocasião. Nem me lembro se 
interiormente atribuí as lágrimas a Dona Plácida. De fato, po-
dia acontecer que Dona Plácida chorasse, ao ver Virgília desa-
pontada, e, por uma ilusão de ótica, as lágrimas que tinha nos 
próprios olhos parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse 
como fosse, tudo estava explicado, mas não perdoado, e menos 
ainda esquecido. Virgília me dizia uma porção de coisas duras, 
me ameaçava com a separação, enfim elogiava o marido. Esse 
sim era um homem digno, muito superior a mim, delicado, um 
exemplo de educação e afeição; é o que ela dizia, enquanto eu, 
sentado, com os braços em cima dos joelhos, olhava para o 
chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia 
o pé. Pobre mosca! Pobre formiga!

— Mas você não diz nada, nada? Perguntou Virgília, pa-
rando diante de mim.

— Dizer o quê? Já expliquei tudo; você teima em se zangar; 
dizer o quê? Sabe o que eu acho? Parece que você está aborre-
cida, que quer terminar...

— Justamente!
Pegou o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... — Adeus, 

Dona Plácida, ela gritou para dentro. Depois foi até a porta, abriu 
a cortina, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Está bem, está bem, eu 
disse a ela. Virgília ainda forçou pra sair. Eu impedi, pedi que ela 
ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e sentou-se na 
cadeira. Eu me sentei perto dela, disse muitas coisas carinhosas, 
outras humildes, outras graciosas. Não digo se os nossos lábios 
chegaram à distância de um fio de cambraia ou ainda menos; não 
me lembro. Me lembro, sim, que na agitação caiu um brinco de 
Virgília, que eu me inclinei para apanhá-lo, e que a mosca de há 
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pouco trepou no brinco, levando sempre a formiga no pé. Então 
eu, com a delicadeza natural de um homem do nosso século, pus 
na palma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda a dis-
tância que ia da minha mão ao planeta Saturno e perguntei a mim 
mesmo que interesse podia haver num episódio tão turbulento. 
Se você concluir disso que eu era um bárbaro, está enganado, 
porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de separar os dois 
insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas e 
foi-se embora. Pobre mosca! Pobre formiga! E Deus viu que isto 
era bom, como se diz na Escritura.

Capítulo CIV
Era ele!

Devolvi o grampo a Virgília, que colocou de novo nos cabelos, 
e se preparou para sair. Era tarde; tinham dado três horas. Tudo 
estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que esperava a oca-
sião adequada para a saída, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! Aí vem o marido de Iaiá!
O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília ficou 

da cor das rendas do vestido, correu até a porta do quarto; Dona 
Plácida, que tinha fechado a janela, queria fechar também a por-
ta de dentro; eu me dispus a esperar o Lobo Neves. Esse curto 
instante passou. Virgília tornou a si, me empurrou para o quarto, 
disse a Dona Plácida que voltasse à janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Plácida abriu a porta com muitas perguntas 
de espanto: — O senhor por aqui! Que honra para uma velha 
recebê-lo em casa! Entre, por favor. Adivinhe quem está aqui... 
Não tem que adivinhar, não veio por outra coisa... Apareça, Iaiá.

Virgília, que estava a um canto, atirou-se nos braços do 
marido. Eu olhava os dois pelo buraco da fechadura. O Lobo 
Neves entrou lentamente, pálido, frio, quieto, calmo, sereno, e 
olhou em volta da sala.

— O que é isto? Exclamou Virgília. Você por aqui?
— Ia passando, vi Dona Plácida na janela e vim cumpri-

mentá-la.
— Muito obrigada, disse Dona Plácida. E digam se as ve-
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lhas não valem alguma coisa... Vejam só! Iaiá parece estar com 
ciúmes. E acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se 
esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! É mesmo a cara da mãe... 
Sente-se, senhor doutor...

— Não vou demorar.
— Você vai para casa? Disse Virgília. Vamos juntos.
— Vou.
— Me dê o meu chapéu, Dona Plácida.
— Está aqui.
Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu diante dela. Vir-

gília colocou o chapéu, amarrava as fitas, arranjava os cabelos, 
falando ao marido, que não respondia nada. A nossa boa velha 
tagarelava demais; era um modo de disfarçar as tremuras do 
corpo. Virgília, dominado o primeiro instante, retomou o con-
trole da situação.

— Pronto! Disse ela. Adeus, Dona Plácida; não se esqueça 
de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu a porta.

Capítulo CV
Equivalência das janelas

Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu dei-
xei imediatamente o quarto, e dei dois passos para sair, com a 
finalidade de arrancar Virgília do marido; foi o que eu disse, e 
ainda bem que falei, porque Dona Plácida me agarrou por um 
braço. Houve tempo em que cheguei a supor que não dissera 
aquilo senão para que ela me impedisse; mas a simples reflexão 
basta para mostrar que, depois dos dez minutos no quarto, o 
gesto mais sincero e cordial não podia ser senão esse. E isto 
por aquela famosa lei da equivalência das janelas, que eu tive a 
satisfação de descobrir e formular, no capítulo 51. Era preciso 
arejar a consciência. O quarto foi uma janela fechada; eu abri 
outra com o gesto de sair, e respirei.
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Capítulo CVI
Jogo perigoso

Respirei e me sentei. Dona Plácida gritava na sala com ex-
clamações e lamentos. Eu ouvia, sem dizer nada; refletia comigo 
se não era melhor ter fechado Virgília no quarto e ficado na sala; 
mas vi logo que seria pior; confirmaria a suspeita, colocaria fogo 
na pólvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. 
Mas depois? Que ia acontecer na casa de Virgília? O marido iria 
matá-la? Espancá-la? Trancá-la? Expulsá-la? Estas interrogações 
percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e 
vírgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos doentes 
ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e 
eu não podia agarrar um deles e dizer: é você, você e não outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que tinha 
ido lá dentro, vestido o manto de renda, e vinha se oferecer para 
ir à casa do Lobo Neves. Argumentei que era arriscado, porque 
ele desconfiaria da visita tão próxima.

— Sossegue, disse ela; eu vou ter cuidado. Se ele estiver 
em casa não entro.

Saiu; eu fiquei remoendo o que aconteceu e as consequên-
cias possíveis. Quando terminei, parecia jogar um jogo perigo-
so, e perguntava a mim mesmo se não era tempo de levantar e 
espairecer. Estava tomado de uma saudade do casamento, de 
um desejo de endireitar a vida. Por que não? Meu coração ainda 
tinha o que explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, 
severo e puro. Na verdade, as aventuras são a parte radical e a 
adrenalina da vida, isto é, a exceção; eu estava cansado delas; 
não sei até se tinha algum remorso. Mal pensei naquilo, me deixei 
ir atrás da imaginação; me vi logo casado, ao pé de uma mulher 
adorável, diante de um bebê, que dormia no colo da ama, todos 
nós no fundo de uma chácara sombria e verde, olhando através 
das árvores um pedaço do céu azul, extremamente azul...
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Capítulo CVII
Bilhete

“Não aconteceu nada, mas ele suspeita de alguma coisa; 
está muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez só, para 
nhonhô, depois de o olhar muito tempo, com a cara fechada. Não 
me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queira 
que isto passe. Tenha muito cuidado, por ora, muito cuidado.”

Capítulo CVIII
Que não se entende

Eis aí o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakes-
peare. Esse pedacinho de papel, rabiscado em partes, amassa-
do, era um documento de análise, que eu não vou fazer neste 
capítulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Eu 
poderia  tirar do leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, 
a capacidade de perceber as coisas e o ânimo dessas poucas 
linhas traçadas à pressa; e por trás delas a tempestade de ou-
tro cérebro, a raiva fingida, o desespero que se constrange e 
medita, porque tem de ser resolvido na lama ou no sangue, ou 
nas lágrimas?

Quanto a mim, se eu disser a vocês que li o bilhete três 
ou quatro vezes, naquele dia, acreditem, que é verdade; se 
disser a vocês mais, que o reli no dia seguinte, antes e depois 
do almoço, podem acreditar, é a pura realidade. Mas se eu 
disser a vocês da comoção que tive, duvidem um pouco da 
afirmação, e não a aceitem sem provas. Nem então, nem ainda 
agora cheguei a entender o que experimentei. Era medo, e não 
era medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era vaidade; 
enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava 
uma combinação muito complexa e vaga, uma coisa que vocês 
não podem entender, como eu não entendi. Suponhamos que 
não disse nada.
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Capítulo CIX
O filósofo

Como é sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, é 
sabido também que almocei, e só resta dizer que essa refeição foi 
uma das mais pobres da minha vida: um ovo, uma fatia de pão, 
uma xícara de chá. Não me esqueci deste pequeno detalhe; no 
meio de tanta coisa importante esquecida me escapou esse almo-
ço. A razão principal poderia ser justamente o meu desastre; mas 
não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas Borba, 
cuja visita recebi naquele dia. Ele me disse que a moderação na 
alimentação não era necessária para entender o Humanitismo, 
e menos ainda para praticá-lo; que esta filosofia se acomodava 
facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetáculo 
e os amores; e que, ao contrário, a alimentação moderada podia 
indicar certa tendência para a busca da perfeição moral, o que 
era a expressão acabada da tolice humana.

— Veja São João, continuou ele; comia gafanhotos, no de-
serto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer ema-
grecer os fariseus na sinagoga. Deus me livre de contar a história 
do Quincas Borba, que, aliás, ouvi toda naquela triste ocasião, 
uma história longa, complicada, mas interessante. E se não vou 
contar a história, me dispenso também de descrever a figura, 
aliás, muito diferente da que me apareceu na praça. Prefiro me 
calar; digo somente que, se a principal característica do homem 
não são as feições, mas o vestuário, ele não era o Quincas Borba; 
era um desembargador sem beca, um general sem farda, um ne-
gociante sem déficit. Eu percebi a perfeição da sua sobrecasaca, 
a brancura da camisa, a limpeza das botas. A mesma voz, fanhosa 
de antes, parecia voltar ao primeiro aspecto. Quanto aos gestos, 
sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já 
a desordem. Estavam sujeitos a certa ordem. Mas eu não quero 
descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia 
ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma des-
crição, que omito por brevidade. Contentem-se de saber que as 
botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares 
de contos de réis de um velho tio de Barbacena.
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— Meu espírito (me permitam aqui uma comparação de 
criança!), meu espírito era naquela ocasião uma espécie de 
peteca. A narração do Quincas Borba lhe dava uma palmada, 
ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgília lhe dava outra 
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o 
episódio da praça  recebia ele com outra palmada, igualmente 
dura e eficaz. Acho que não nasci para situações complexas. 
Esse puxar e empuxar de coisas opostas desequilibrava-me; 
tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o 
bilhete de Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente a 
Aristóteles. Contudo, era instrutiva a narração do nosso filósofo; 
era admirável sobretudo o talento de observação com que des-
crevia a gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, 
as sujeições vagarosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na es-
cada de São Francisco dormi a noite inteira, como se fosse a 
mais fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da esteira à 
cama de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo 
da guarda à rua...

Quis me expor finalmente a filosofia; eu pedi a ele que não.
Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; ve-

nha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um 
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não 
acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande refúgio dos 
espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a 
verdade. Os gregos fazia-na sair de um poço. Que concepção po-
bre! Um poço! Mas é por isso mesmo que nunca a descobriram. 
Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens 
tem-se debruçado sobre o poço, para ver a verdade sair, mas 
não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos 
desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao 
mar. Venha para o Humanitismo.
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Capítulo CX
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente 
de província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto 
viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta 
simples transposição de algarismos eliminou deles a substância 
diabólica. Que profundas que são as molas da vida! 

Capítulo CXI
O Muro

Não sendo meu costume disfarçar ou esconder nada, 
contarei nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes 
a embarcar. Entrando em casa de D. Plácida, vi um papelinho 
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me 
esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: “O muro é 
baixo do lado do beco”. 

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me desco-
munalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só 
um convite ao escândalo, era também à zombaria. Imaginei-me 
saltando o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando 
estivesse no alto, via-me agarrado por um pedestre de polícia, 
que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha 
que fosse baixo? 

Naturalmente Virgília não soube o que fez; era possível que 
já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de papel 
amarrotado, mas inflexível. Minha mão coçou para o rasgar, em 
trinta mil pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da 
minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame 
da fuga, a ideia do medo... Não havia remédio senão ir. 

— Diga-lhe que vou. 
— Aonde? Perguntou D. Plácida. 
— Onde ela disse que me espera. 
— Não me disse nada. 
— Neste papel. 
D. Plácida arregalou os olhos: 
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— Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta sua gaveta, 
e pensei que... 

Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, olhei-o, olhei-o 
novamente; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgília, re-
cebido no começo dos nossos amores, uma certa entrevista na 
chácara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro 
baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensação esquisita. 

Capítulo CXII
A opinião

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances du-
vidosos. Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do 
Ouvidor, falamos da presidência e da política. Ele aproveitou o 
primeiro conhecido que passou e deixou-me, depois de muitos 
cumprimentos. 

Lembra-me que estava retraído, mas de um retraimento 
que se esforçava para disfarçar. Pareceu-me então (e peço 
perdão à crítica, se este meu juízo for temerário!), pareceu-me 
que ele tinha medo — não medo de mim, nem de si, nem do 
código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que 
esse tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa 
e julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez já 
não amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coração fosse 
estranho à indulgência dos seus últimos atos. Penso (e de novo 
insisto pela boa vontade da crítica!) penso que ele estaria pronto 
a separar-se da mulher, como o leitor se terá separado de muitas 
relações pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe arras-
taria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito 
acerca do caso, que juntaria uma a uma todas as circunstâncias, 
antecedências, induções, provas, que as relataria na palestra 
das chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa 
das alcovas, impediu a dispersão da família. Ao mesmo tempo 
tornou impossível o desforço, que seria a divulgação. Ele não 
podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a 
separação conjugal; teve então de simular a mesma ignorância 
de outrora, e, por dedução, iguais sentimentos. 
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Que lhe custasse acredito; naqueles dias, principalmente, 
vi-o de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro 
ponto em que eu espero a paciência dos homens pensadores!), 
o tempo caleja a sensibilidade e esconde a memória das coisas; 
era de supor que os anos retirassem os espinhos, que a distância 
dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma sombra 
de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, 
que a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras. O 
filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria 
o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, 
e o prestígio público, e a velhice depois, a doença, o declínio, 
a morte, uma prece, uma notícia biográfica, e estava fechado o 
livro da vida, sem nenhuma página de sangue. 

Capítulo CXIII
A Solda 

A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a 
opinião é uma boa solda das instituições domésticas. Não é im-
possível que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o 
livro; mas também não é impossível que o deixe como está. De um 
ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e tanto na ordem 
doméstica, como na política. Alguns metafísicos mal-humorados 
têm chegado ao extremo de darem-na como simples produto da 
gente chocha ou medíocre; mas é evidente que, ainda quando um 
conceito tão extremado não trouxesse em si mesmo a resposta, 
bastava considerar os efeitos salutares da opinião, para concluir 
que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior 
número.

Capítulo CXIV
Fim de um diálogo 

— Sim, é amanhã. Você vai a bordo? 
— Está doida? É impossível. 
— Então, adeus! 
— Adeus! 
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— Não se esqueça de D. Plácida. Vá vê-la algumas vezes. 
Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que 
eu não a veria mais... É uma boa criatura, não é? 

— Certamente. 
— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora 

até daqui a... 
— Talvez dois anos? 
— Qual! ele diz que é só até fazer as eleições. 
— Sim? Então até breve. Olhe que estão olhando para nós. 
— Quem? 
— Ali no sofá. Separemo-nos. 
— Custa-me muito. 
— Mas é preciso; adeus, Virgília! 
— Até breve. Adeus! 

Capítulo CXV
O Almoço 

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa 
que não era dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e saudade, 
tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta 
confissão. Eu bem sei que, para afagar os nervos da sua fantasia, 
devia padecer um grande desespero, derramar algumas lágri-
mas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográfico. 
A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acu-
dindo ao coração com as lembranças da minha aventura e ao 
estômago com os aperitivos de M. Prudhon... Velhos do meu 
tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do Hotel 
Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia 
servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios 
do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld? Era famoso. 

Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Pru-
dhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas 
das melhores recordações daquele tempo; mas, sobretudo, os 
aperitivos do mestre eram deliciosos. 

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem 
adivinhara a nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe 
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foram tão propícios. 
Que requinte de temperos! Que maciez de carnes! Que 

rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com 
o nariz. Não guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai, dor! 
Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá 
iam, mar afora, no espaço e no tempo, e eu ficava ali numa ponta 
de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão 
vazios; ficava para os não ver nunca mais, porque ela poderia 
tornar e tornou, mas o eflúvio da manhã quem é que o pediu ao 
crepúsculo da tarde? 

Capítulo CXVI
Filosofia Das Folhas Velhas 

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava 
capaz de não escrever este, descansar um pouco, lavar o espírito 
da melancolia que o empacha e continuar depois. Mas não, não 
quero perder tempo. 

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos 
primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domi-
ciano, se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo 
particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de 
uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre 
as mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e 
muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; 
idem, dois primos. Não me dei por abalado: levei-os ao cemitério, 
como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? Como quem 
leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e 
deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. Foi 
também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, 
filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava 
às moscas. 

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas 
antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de 
Marcela), e abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o 
pretérito... Leitor inculto, se não guardas as cartas da juventude, 
não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não gosta-
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rás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu 
de três bicos, botas de sete léguas e longas barbas assírias, a 
bailar ao som de uma gaita anacreôntica . Guarda as tuas cartas 
da juventude! 

Ou, se não te agrada o chapéu de três bicos, empregarei a 
locução de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi 
que, se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião de 
“cantar uma saudade”. Parece que os nossos marujos dão este 
nome às cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expres-
são poética, é o que se pode exigir mais triste.

Capítulo CXVII
O Humanitismo

Porém duas forças, além de uma terceira, eram levadas a 
assumir a vida agitada do local: Sabina e Quincas Borba. Minha 
irmã organizou rapidamente a proposta conjugal de Nhã-loló 
de um modo verdadeiramente enérgico. Quando dei por mim, 
estava com a moça quase nos braços. Quanto ao Quincas Borba, 
relatou-me enfim o Humanismo, sistema de filosofia destinado 
a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro 
senão o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta 
três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a 
expansiva, começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do 
homem; e contará mais uma, a contrativa, absorção do homem 
e das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Huma-
nitas o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do 
que a multiplicação personificada da substância original.

Como não me parecesse muito claro este relato, Quincas 
Borba desenvolveu-o de um modo profundo, fazendo notar as 
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o 
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição 
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; 
mas aquilo que na religião indiana tinha apenas uma estreita 
significação teológica e política, era no Humanitismo a grande 
lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de 
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Humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender 
dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar 
e temperar o músculo. Hércules não foi senão um símbolo anteci-
pado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba considerou 
que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se não tivesse 
se amesquinhado com a parte elegante dos seus mitos. Nada 
disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova não há 
aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias infantis. 
O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um ritual. 
Como a vida é o maior benefício do universo, e não há mendigo 
que não prefira a miséria à morte (o que é uma deliciosa influên-
cia de Humanitas), deduz-se que a transmissão da vida, longe de 
ser uma ocasião de elogio, é a hora mais importante da missa 
espiritual. Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é 
não nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu não tivesse nascido, 
continuou o Quincas Borba; seria benéfico que eu não tivesse 
agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao 
teatro, e para tudo dizer numa só palavra: viver. Nota que eu não 
faço do homem um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao 
mesmo tempo veículo, motorista e passageiro; ele é o próprio 
Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se a si pró-
prio. Você quer uma prova da superioridade do meu sistema? 
Contemple a inveja. Não há moralista grego ou turco, cristão ou 
muçulmano, que não fique bravo contra o sentimento da inveja. 
O acordo é universal, desde os campos da Ideia até o Alto da 
Tijuca. Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece 
as discussões superficiais, e estuda a inveja, esse sentimento tão 
sutil e tão nobre. Sendo cada homem uma redução de Humanitas, 
é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro 
homem, quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, 
por exemplo, o carrasco que executa o condenado pode excitar 
o clamor sem valor dos poetas; mas resumindo-se é Humanitas 
que corrige em Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O 
mesmo direi do indivíduo que esfaqueia outro; é uma manifesta-
ção da força de Humanitas. Nada impede (e há exemplos) que ele 
seja igualmente esfaqueado. Se você entendeu bem, facilmente 
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compreenderá que a inveja não é senão uma admiração que luta, 
e sendo a luta a grande função do gênero humano, todos os sen-
timentos inclinados para a guerra são os mais adequados à sua 
felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude.

Para que negar isso? Eu estava boquiaberto. A clareza da 
exposição, a lógica dos princípios, o rigor das consequências, 
tudo isso parecia superiormente grande, e foi preciso suspen-
der a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia 
nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. 
Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com uma calma 
filosófica. Eu ainda perguntei a ele a respeito de algumas dúvidas 
que eu tinha, mas estas eram tão frágeis em argumentos, que 
ele não gastou muito tempo em destruí-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, é im-
portante não esquecer nunca o princípio universal, repartido e 
resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calami-
dade, é uma operação conveniente, como se disséssemos o estalar 
dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a 
asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a 
própria víscera. Mas eu não quero outro testemunho do esplen-
dor do meu sistema, senão este mesmo frango. Alimentou-se de 
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado 
de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio 
o trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato por 
dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens 
teceram, sem contar o conjunto de cabos, cordas e outras partes 
do navio. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o 
resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados como 
único fim de matar minha fome.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o 
seu sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o Humanismo, 
é uma pura ilusão. Quando a criança é ameaçada por um pau, 
antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa 
predisposição é que constitui a base da ilusão humana, herdada 
e transmitida. Não basta certamente a adoção do sistema para 
acabar logo com a dor, mas é indispensável; o resto é a natural 
evolução das coisas. Uma vez que o homem se convence profun-
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damente bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem mais 
do que voltar o pensamento à substância original para cessar 
qualquer sensação dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda, 
que mal pode ser compreendida em alguns milhares de anos.

Quincas Borba, dias depois, leu para mim a sua grande 
obra. Eram quatro volumes manuscritos, de cem páginas cada 
um, com letra miúda e citações latinas. O último volume era 
composto de um tratado político, fundado no Humanitismo; era 
talvez a parte mais cansativa do sistema, pois era criada com 
um excelente rigor de lógica. Reorganizada a sociedade pelo 
método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insur-
reição, o simples murro, a facada anônima, a miséria, a fome, 
as doenças; mas, sendo esses supostos castigos verdadeiros 
erros do entendimento, porque não passariam de movimentos 
externos da substância interior, destinados a não influir sobre 
o homem, senão como simples quebra da monotonia universal, 
claro estava que a sua existência não impediria a felicidade hu-
mana. Mas ainda quando tais castigos (o que era radicalmente 
falso) correspondessem no futuro ao tímido entendimento de 
antigos tempos, nem por isso ficava destruído o sistema, e por 
dois motivos: 1º porque sendo Humanitas a substância criado-
ra e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior delícia do 
mundo em sacrificar-se ao princípio do qual se origina; 2º por-
que, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem 
sobre a terra, inventada unicamente para recreio dele, como as 
estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibardo. Pangloss, ele me 
disse ao fechar o livro, não era tão tolo como o pintou Voltaire.

Capítulo CXVIII
A terceira força

A terceira força que me causava agitação era o gosto de 
brilhar, e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão 
me atraía, o aplauso me namorava. Se eu tivesse tido a ideia do 
emplasto nesse tempo, quem sabe? Não teria morrido logo e 
estaria célebre. Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de me 
inquietar em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.
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Capítulo CXIX
Parênteses

Quero deixar aqui, entre parênteses, meia dúzia de normas 
das muitas que escrevi por esse tempo. São bocejos de cansaço; 
podem servir de títulos a discursos sem assunto:

—————
Aguente com paciência a cólica do próximo.
—————
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.
—————
Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da car-

ruagem seria pequeno, se todos andassem de carruagem.
—————
Creia em você; mas nem sempre duvide dos outros.
—————
Não se compreende que um índio fure o lábio para enfeitá-

-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joalheiro.
—————
Não se irrite se te pagarem mal um benefício: é melhor cair 

das nuvens, que de um terceiro andar.

Capítulo CXX
“Compelle intrare”

— Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, 
Sabina falou para mim. Que belo futuro! Um solteirão sem filhos.

Sem filhos! A ideia de ter filhos me assustou; percorreu-me 
outra vez o fluido misterioso. Sim, era necessário ser pai. A vida 
de solteiro podia ter certas vantagens próprias, mas seriam pe-
quenas, e compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não; impos-
sível. Coloquei-me à disposição de aceitar tudo, mesmo a aliança 
do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande 
confiança em Quincas Borba, fui conversar com ele e mostrei-
-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O filósofo 
me ouviu com animação; declarou-me que Humanitas se agitava 
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em meu interior; animou-me para o casamento; argumentou que 
eram mais alguns convidados que batiam à porta, etc. Compelle 
intrare, como dizia Jesus. E não me deixou sem provar que o 
ensinamento evangélico não era mais do que uma previsão do 
Humanitismo, erradamente interpretada pelos padres.

Capítulo CXXI
Morro abaixo

No fim de três meses, corria tudo às mil maravilhas. O 
fluido, Sabina, os olhos da moça, os desejos do pai, eram outros 
tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A lembrança 
de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, e com ela 
um diabo negro, que colocava um espelho na minha cara, no 
qual eu via ao longe Virgília derramada em lágrimas; mas outro 
diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia 
a figura de Nhã-loló, meiga, luminosa, angelical.

Não falo dos anos que passaram. Não os sentia; acrescentarei 
até que os esquecera, certo domingo, em que fui à missa na capela 
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu os 
acompanhava muitas vezes à missa. O morro estava ainda sem 
habitações, a não ser o velho palacete do alto, onde era a capela.

Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló pelo braço, não 
sei que fenômeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali 
quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abai-
xo, estava com vinte anos apenas, tão jovem como tinha sido.

Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o 
fenômeno, basta que leiam este capítulo até o fim. Vínhamos da 
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de 
homens. Damasceno, que vinha abaixo da gente, percebeu o que 
era e se adiantou agitado; nós fomos atrás dele. E vimos isto; 
homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns de camisa, 
outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas rasgadas; 
atitudes diversas, uns de cócoras, outros com as mãos apoiadas 
nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles encostados ao 
muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas como 
que saindo pelos olhos arregalados.
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— Que é? Perguntou-me Nhã-loló.
Fiz um sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e 

todos me foram cedendo espaço, sem que realmente ninguém 
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de 
galos. Vi os dois lutadores, dois galos de esporão agudo, olho de 
fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas sangrentas; o peito 
de um e de outro estava sem penas e vermelho; estavam imen-
samente cansados. Mas lutavam ainda assim, olhos nos olhos, 
bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes 
e raivosos. O Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo 
eliminou para ele todo o universo. Em vão eu lhe disse que era 
tempo de descer: ele não respondia, não ouvia, concentrara-se 
no duelo. A briga de galos era uma de suas paixões.

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo 
braço, dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e 
vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era então desabi-
tado; disse a vocês também que vínhamos da missa, e como não 
disse que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. 
E forte. Tão forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro 
do cabo, e inclinei-o de modo que ajuntei uma página à filosofia 
do Quincas Borba: Humanitas beijou Humanitas... Foi assim que 
os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Paramos alguns minutos no pé do morro, à espera de 
Damasceno; ele veio daí a pouco rodeado dos apostadores, 
comentando sobre a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, 
distribuía um velho maço de notas de dez tostões, que os vence-
dores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham 
sustentados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tão 
comida e ensanguentada, que vi logo que ele tinha sido ven-
cido; mas era engano — o vencido era o outro, que não trazia 
crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando com 
dificuldade, sem forças. Os apostadores, ao contrário, vinham 
alegres, sem pararem de comentar as fortes emoções da luta; 
olhávamos adversários que relembravam as proezas de ambos. 
Eu fui andando, apressado; Nhã-loló apressadíssima.
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Capítulo CXXII
Uma intenção muito fina 

O que envergonhava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com 
que ele se metera com os apostadores colocava em evidência 
antigos costumes e afinidades sociais, e Nhã-loló chegara a 
temer que eu achasse que tal sogro não fosse digno para mim. 
Era notável a diferença que ela fazia de si mesma; estudava-se e 
estudava-me. A vida elegante e educada a atraía, principalmen-
te porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas 
pessoas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo 
tempo se dava ao esforço de mascarar a inferioridade da família. 
Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi tamanha que a 
entristeceu grandemente. Eu busquei então distrai-la do assunto, 
dizendo-lhe muitas piadas e motes de bom-tom; vãos esforços, 
que não a alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão 
expressivo o desânimo, que eu cheguei a atribuir a Nhã-loló a 
intenção positiva de separar, no meu íntimo, a sua causa da 
causa do pai. Este sentimento me pareceu de grande elevação; 
era uma afinidade mais entre nós.

— Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor 
deste pântano.

Capítulo CXXIII
O verdadeiro Cotrim

Apesar dos meus quarenta e tantos anos, como eu amas-
se a harmonia da família, pensei não tratar sobre o casamento 
sem primeiro falar ao Cotrim. Ele me ouviu e me respondeu 
seriamente que não tinha opinião em negócio de parentes seus. 
Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras 
prendas de Nhã-loló; por isso calava-se. Mais: estava certo de 
que a sobrinha sentia por mim verdadeira paixão, mas, se ela 
o consultasse, o seu conselho seria negativo. Não era levado 
por nenhum ódio; apreciava as minhas boas qualidades, não se 
cansava de elogiá-las, como era de justiça; e, pelo que respeita 
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a Nhã-loló, não chegaria jamais a negar que era uma noiva ex-
celente; mas daí a aconselhar o casamento era muito distante.

— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele. 
— Mas você achava outro dia que eu devia casar o quanto 

antes...
— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, 

principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na política 
a solteirice é um obstáculo. Agora, quanto à noiva, não posso 
ter voto, não quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me 
que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo 
me disse; mas em todo caso ela não é tia carnal de Nhã-loló, 
como eu. Olhe... Mas não... Não digo...

— Diga. 
— Não, não digo nada. 
Talvez pareça excessiva a hesitação do Cotrim, para quem 

não soube que ele possuía um caráter ferozmente honrado. Eu 
mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao 
inventário de meu pai. Reconheço que era um modelo. Diziam que 
tinha avareza, e acho que tinham razão; mas a avareza é apenas 
a exageração de uma virtude, e as virtudes devem ser como os 
orçamentos: melhor é o saldo que o déficit. Tinha muitos inimigos, 
pois era muito rude, chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único 
fato alegado neste particular era o de mandar com frequência 
escravos ao calabouço, de onde eles desciam a escorrer sangue; 
mas, além de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre 
que, tendo longamente contrabandeado escravos, habituara-se 
de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero 
de negócio requeria, e não se pode honestamente atribuir ao 
caráter original de um homem o que é puro efeito de relações 
sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos piedosos se 
encontrava no seu amor aos filhos, e na dor que sofreu quando 
morreu Sara, dali a alguns meses; prova incontestável, acho 
eu, e não única. Era tesoureiro de uma associação, e irmão de 
várias irmandades, e até irmão reabilitado de uma destas, o que 
não condiz muito com a reputação da avareza; verdade é que o 
benefício não caíra no chão: a irmandade (de que ele fora juiz), 
mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, certamente; 
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tinha, por exemplo, o vício de mandar para os jornais a notícia 
de um ou outro benefício que praticava — vício repreensível ou 
não louvável, concordo — ; mas ele se desculpava dizendo que 
as boas ações eram contagiosas, quando públicas; razão a que 
se não pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faço o seu 
maior elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses 
benefícios senão com o fim de despertar a filantropia dos outros; 
e se tal era o intuito, tenho de confessar que a publicidade se 
tornava uma condição indispensável. Resumindo, poderia dever 
algumas atenções, mas não devia um real a ninguém.

Capítulo CXXIV
Vá de intermédio

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Entretanto, 
se eu não compusesse este capítulo, sofreria o leitor um forte 
abalo, muito danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato para 
um epitáfio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não se 
refugia no livro, senão para escapar à vida. Não digo que este 
pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de verdade, 
e que, ao menos, a forma é original. E repito: não é meu.

Capítulo CXXV
Epitáfio

EPITÁFIO

—————

AQUI DESCANSA
DONA EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA
—————
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Capítulo CXXVI
Desconsolação

O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se eu lhes contasse a 
doença de Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o enterro. 
Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasião 
do primeiro surto da febre amarela. Não digo mais nada, a não 
ser que a acompanhei até o túmulo, e me despedi triste, mas 
sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse de verdade.

Vejam agora a que excessos pode levar uma falta de aten-
ção; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando 
gente de tudo que é lado, levou também uma jovem dama, que 
tinha de ser minha mulher; não cheguei a entender a necessidade 
da epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me 
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas 
Borba, porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, 
embora desastrosas para uma certa porção de indivíduos; fez-
-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia 
uma vantagem de muito peso: a sobrevivência do maior número. 
Chegou a me perguntar se, no meio do luto geral, não sentia eu 
algum secreto encanto em ter escapado às garras da peste; mas 
esta pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta.

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do 
sétimo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre 
homem parecia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; 
continuava inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus 
o castigara fora ainda aumentada com a que lhe impuseram os 
homens. Não me disse mais nada. Três semanas depois tornou 
ao assunto, e então me confessou que, no meio do desastre 
irreparável, quisera ter a consolação da presença dos amigos. 
Doze pessoas apenas, e cerca de trinta por cento era de amigos 
do Cotrim, acompanharam à cova o cadáver de sua querida 
filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Argumentei que as 
perdas eram tantas que bem se podia desculpar essa desatenção 
aparente. Damasceno abanava a cabeça de um modo incrédulo 
e triste.

— Qual! Gemia ele, desampararam-me.
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Cotrim, que estava presente:
— Vieram os que verdadeiramente se interessam por você 

e por nós. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da falta 
de atitude do governo, dos remédios milagrosos das farmácias, 
do preço das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e 
suspirou:

— Mas, que viessem!

Capítulo CXXVII
Formalidade

É uma grande coisa ter recebido do céu uma pequeníssima 
parte da sabedoria, o dom de achar as relações das coisas, a 
capacidade de compará-las e o talento de concluir! Eu tive essa 
distinção psíquica; eu agradeço ainda agora do fundo do meu 
túmulo.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do 
Damasceno, não se lembraria dela, quando, tempos depois, 
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas 
turcas. Pois eu me lembrei. Eram seis damas de Constantinopla, 
— modernas — em trajes de rua, cara tapada, não com um espes-
so pano que as cobrisse de verdade, mas com um véu finíssimo, 
que fazia de conta descobrir somente os olhos, e na realidade 
descobria a cara inteira. E eu achei graça nessa esperteza da 
faceirice muçulmana, que assim esconde o rosto — e cumpre o 
uso, mas não o esconde — e divulga a beleza. Aparentemente, 
nada há entre as damas turcas e o Damasceno; mas se você é um 
espírito profundo e penetrante (e duvido muito que me negue 
isso), compreenderá que, tanto num como noutro caso, surge aí 
a ponta de uma rígida e meiga companheira do homem social...

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bál-
samo dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo 
da terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a 
indulgência de um Profeta; se a dor adormece, e a consciência se 
acomoda, a quem, senão a ti, deverão esse imenso benefício? A 
estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas 
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a indiferença que corteja lhe deixa uma prazerosa impressão. A 
razão é que, ao contrário de uma velha fórmula sem sentido, não 
é a letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de 
controvérsia, de dúvida, de interpretação, e conseguintemente 
de luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade, para sossego 
do Damasceno e glória de Maomé.

Capítulo CXXVIII
Na Câmara 

E note bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois 
das palavras de Damasceno, e a vi na Câmara dos Deputados, 
em meio de grande burburinho, enquanto um deputado discu-
tia um parecer da comissão do orçamento, sendo eu também 
deputado. Para quem já leu este livro é desculpado encarecer 
a minha satisfação, e para os outros é igualmente inútil. Era 
deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, 
entre um colega, que contava uma anedota, e outro, que tirava 
a lápis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O 
orador era o Lobo Neves. A onda da vida nos trouxe à mesma 
praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo o seu 
ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego 
esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de 
dizer que efetivamente não continha nada, a não ser a ambição 
de ser ministro.

Capítulo CXXIX
Sem remorsos

Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, 
incluía neste livro uma página de química, porque havia de 
decompor o remorso até os mais simples elementos, com a 
finalidade de saber de um modo positivo e concludente, por 
que razão Aquiles passeia à roda de Troia o cadáver do adver-
sário, e lady Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de 
sangue. Mas eu não tenho aparelhos químicos, como não tinha 
remorsos; tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se 
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vou acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem 
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes 
passear triunfante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim 
as súplicas de Príamo, e se ganha uma bonita reputação militar 
e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o discurso 
do Lobo Neves, e não tinha remorsos.

Capítulo CXXX
Para intercalar no capítulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidên-
cia, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgo-
rão azul, e ostentava às luzes o mesmo par de ombros de outro 
tempo. Não era a frescura da primeira idade; ao contrário; mas 
ainda estava formosa, de uma formosura de outono, realçada 
pela noite. Lembro-me que falamos muito; e sem relembrar coisa 
nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, 
vago, ou então um olhar, e mais nada. Pouco depois, retirou-se; 
eu fui vê-la descer as escadas, e não sei por que fenômeno de 
ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filólogos essa frase 
bárbara) murmurei comigo esta palavra de profunda saudade:

— Magnífica!
Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e 

a segunda do capítulo 129.

Capítulo CXXXI
De uma calúnia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-
-cerebral — o que era simples opinião e não remorso —, senti 
que alguém me punha a mão no ombro. Voltei-me; era um antigo 
companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco sem modos. 
Ele sorriu maliciosamente e disse-me:

— Seu brincalhão! Recordações do passado, hem? 
— Viva o passado! 
— Você naturalmente foi reintegrado no emprego. 
— Salta, ordinário! Eu disse, ameaçando-o com o dedo. 
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Confesso que este diálogo era uma indiscrição — principal-
mente a última parte. E, com maior prazer confesso, quanto que 
as mulheres é que têm fama de indiscretas, e não quero acabar 
o livro sem corrigir essa noção do espírito humano. Em pontos 
de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam 
a muito custo, de um modo frio, monossilábico, etc., ao passo 
que as parceiras não davam por si, e jurariam aos Santos Evan-
gelhos que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é que 
a mulher (exceto a hipótese do capítulo 101 e outras) se entrega 
por amor, ou seja, o amor-paixão de Stendhal, ou o puramente 
físico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, 
lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civilizadas; mas 
o homem — falo do homem de uma sociedade culta e elegan-
te — , o homem combina a sua vaidade ao outro sentimento. 
Além disso (e me refiro sempre aos casos proibidos), a mulher, 
quando ama outro homem, parece a ela que falta a um dever, e 
portanto tem de fingir com arte maior, tem de refinar a traição; 
ao passo que o homem, sentindo-se causa da infração e vencedor 
de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a 
outro sentimento menos áspero e menos secreto — essa meiga 
insensatez, que é a transpiração luminosa do mérito.

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta dei-
xar escrito nesta página, para uso dos séculos, que a indiscrição 
das mulheres é uma mentira inventada pelos homens; em amor, 
pelo menos, elas são um verdadeiro túmulo. Perdem-se muita 
vez por desastradas, por inquietas, por não saberem resistir 
aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande dama e 
fino espírito, a rainha de Navarra, empregou em algum lugar 
esta metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a 
ser descoberta à força, cedo ou tarde: “Não há cachorrinho tão 
adestrado, que enfim não lhe ouçamos o latir”.

Capítulo CXXXII
Que não é sério

Citando o dito da rainha de Navarra, penso que entre o nos-
so povo, quando uma pessoa vê outra pessoa irritada, costuma 
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perguntar a ela: “Gente, quem matou seus cachorrinhos?” Como 
se dissesse: “Quem lhe levou os amores, as aventuras secretas 
etc”. Mas este capítulo não é sério.

Capítulo CXXXIII
O princípio de Helvetius

Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-
rancou a confissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o 
princípio de Helvetius — ou, por outra, eu explico. O meu inte-
resse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora 
provocar algum ódio adormecido, dar origem a um escândalo, 
quando menos adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o 
interesse; e, entendendo o princípio de Helvetius de um modo 
superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o motivo 
da indiscrição masculina: antes daquele interesse de seguran-
ça, havia outro, o do envaidecimento, que é mais íntimo, mais 
imediato: o primeiro era reflexivo, supunha uma premissa e 
uma dedução anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, 
vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o 
efeito distante, o segundo próximo. Conclusão: o princípio de 
Helvetius é verdadeiro no meu caso; a diferença é que não era 
o interesse aparente, mas o escondido.

Capítulo CXXXIV
Cinquenta anos

Ainda não disse a vocês — mas digo agora — que quando 
Virgília descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no 
ombro, eu tinha cinquenta anos. Era portanto a minha vida que 
descia pela escada abaixo — ou a melhor parte, ao menos, uma 
parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos, com uma capa 
de fingimento e duplicidade, mas enfim a melhor, se devemos 
falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra sublime, 
a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de dizer a 
vocês nas poucas páginas deste livro.
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Cinquenta anos! Não era preciso confessar. Já se vai sentin-
do que o meu estilo não é tão ligeiro como nos primeiros dias. 
Naquela ocasião, acabado o diálogo com o oficial de marinha, 
que vestiu a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. 
Voltei à sala, lembro-me de ter dançado uma polca, de ter me 
entorpecido com as luzes, as flores, os cristais, os olhos bonitos 
e o burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E não 
me arrependo; rejuvenesci. Mas, meia hora depois, quando me 
retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no 
fundo do carro? Os meus cinquenta anos. Lá estavam eles, os tei-
mosos, não entrevados de frio, nem reumáticos, mas cochilando 
o seu cansaço, um pouco desejosos de cama e de repouso. Então 
— e vejam até que ponto pode ir a imaginação de um homem, 
com sono — ,então parecia ter ouvido um morcego pendurado 
no teto do veículo: Senhor Brás Cubas, a juventude estava na 
sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, enfim, nos outros.

Capítulo CXXXV
“Oblivion”

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas 
páginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-
-se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinquenta anos! 
Não é ainda a invalidez, mas já não é o frescor. Venham mais 
dez, e eu entenderei o que um inglês dizia, entenderei que 
“coisa é não achar já quem se lembre de meus pais, e de que 
modo me há de encarar o próprio ESQUECIMENTO”.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se 
deem todas as honras a um personagem tão desprezado e tão 
digno, conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama que 
luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que 
ostentou suas graças em flor sob o ministério Paraná, porque 
esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe 
tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, não teima em 
espertar a lembrança morta ou exalante; não busca no olhar 
de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, quando eram 
outros os que iniciavam a marcha da vida, de alma alegre e 
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pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este vendaval 
é assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do ca-
minho, sem exceção nem piedade; e se tiver um pouco de 
filosofia, não inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, 
porque também elas hão de ser desmontadas pelo estribeiro 
OBLIVION. Espetáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, 
que anda muito aborrecido.

Capítulo CXXXVI
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capí-
tulo inútil.

Capítulo CXXXVII
O quepe

E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte 
ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia abatido, e mil 
outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com o elevado tino de 
que dispunha, deu uma bronca em mim, que eu ia escorregando 
na ladeira fatal da tristeza.

— Meu caro Brás Cubas, não se entregue! Que diacho! É 
preciso ser homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influir! Do-
minar! Cinquenta anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo, 
Brás Cubas; não seja palerma. Que tens tu com essa sucessão 
de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica 
sabendo que a pior filosofia é a do choramingas que se deita à 
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das 
águas. O ofício delas é não parar nunca; acomoda-te com a lei, 
e trata de aproveitá-la.

Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um gran-
de filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o dom de sacudir 
o torpor moral e mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos 
governo, é tempo. Eu não havia intervindo até então nos grandes 
debates. Cortejava a pasta por meio de bajulações, chás, comissões 
de votos; e a pasta não vinha. Era urgente me apoderar da tribuna.
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Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orça-
mento da Justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modes-
tamente ao ministro se não julgava útil diminuir a barretina 
da guarda nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da per-
gunta; mas ainda assim demonstrei que não era indigno das 
cogitações de um homem de Estado; e citei Filopémen, que 
ordenou a substituição dos escudos de suas tropas, que eram 
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que 
eram demasiado leves; fato que a história não achou que des-
mentisse a gravidade de suas páginas. O tamanho dos nossos 
quepes estava pedindo um corte profundo, não só por serem 
deselegantes, mas também por serem anti-higiênicos. Nas 
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia 
ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates era 
trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por 
simples consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, 
e consequentemente, o futuro da família. A câmara e o governo 
deviam lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da 
liberdade e da independência, e que o cidadão, chamado a um 
serviço gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe 
diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve e maneiro. 
Acrescia que o quepe, por seu peso, abatia a cabeça dos cida-
dãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse se 
levantar majestosa e serena diante do poder; e concluí com 
esta ideia: O chorão, que inclina os seus galhos para a terra, 
é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore do 
deserto, das praças e dos jardins.

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao 
êxtase convincente, à parte literária e filosófica, a opinião foi só 
uma; disseram-me todos que era completo, e que de um quepe 
ninguém ainda conseguira tirar tantas ideias. Mas a parte polí-
tica foi considerada por muitos detestável; alguns achavam o 
meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me 
que outros me davam já em oposição, entrando nesse número 
os oposicionistas da câmara, que chegaram a insinuar a convi-
vência de uma moção de desconfiança. Repeli energicamente 
tal interpretação, que não era só errônea, mas caluniosa à vista 
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da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei 
que a necessidade de diminuir o quepe não era tamanha que 
não pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu tran-
sigiria na extensão do corte, contentando-me com três quartos 
de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a minha ideia 
não fosse adotada, bastava-me tê-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Não sou 
homem político, disse-me ele ao jantar; não sei se andaste bem 
ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E então notou 
as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos 
fortes, com esse comedimento de louvor que tão bem fica a 
um grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e 
impugnou o quepe com tal força, com tamanha lucidez, que 
acabou me convencendo efetivamente do seu perigo.

Capítulo CXXXVIII
A um crítico

Meu caro crítico, algumas páginas atrás, dizendo eu que 
tinha cinquenta anos, acrescentei: “Já se vai sentindo que o 
meu estilo não é tão ligeiro como nos primeiros dias”. Talvez 
você ache esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual 
estado; mas eu chamo a sua atenção para a sutileza daquele 
pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja agora mais 
velho do que quando comecei o livro. A morte não envelhece. 
Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida 
experimento a sensação correspondente. Valha-me, Deus! É 
preciso explicar tudo.

Capítulo CXXXIX
De como não fui ministro de Estado
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Capítulo CXL
Que explica o anterior

Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria 
do capítulo anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos frus-
trados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, como 
alguns sugerem, imagine o desespero, a dor, o abatimento do 
dia em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. Perdi as 
esperanças todas; terminava a carreira política. E notem que 
o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, achou que 
a minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas 
um capricho, um desejo de me amostrar. Na opinião dele, este 
sentimento, não sendo mais profundo que o outro, aflige muito 
mais, porque estima pelo amor que as mulheres têm às rendas 
e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, 
por isso mesmo que os queima a paixão do poder, lá chegam à 
fina força ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Não era 
assim o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma força, 
não tem a mesma certeza do resultado; e daí a maior aflição, o 
maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo 
o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; 
estou farto de filosofias que não me levam a nada.

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filó-
sofo, equivalia a um desacato; mas ele próprio desculpou a 
irritação com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora 
da tarde, estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala, 
que dava para o fundo da chácara, bons livros, objetos de 
arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nes-
sa ocasião parecia acentuar o risinho de ironia com que me 
olhava, o ladrão; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande 
sol, que o Quincas Borba, não sei se por malícia ou poesia, 
chamou um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, 
o céu estava azul. De cada janela — eram três — pendia uma 
gaiola com pássaros, que cantavam as suas óperas simples. 
Tudo tinha a aparência de uma conspiração das coisas contra 
o homem; e, se bem que eu estivesse na minha sala, olhando 
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para a minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo 
meus pássaros, ao pé dos meus livros, iluminado pelo meu 
sol, não chegava a me curar das saudades daquela outra ca-
deira, que não era minha.

Capítulo CXLI
Os cães

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? Perguntou-me Quin-
cas Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas. 

— Não sei; vou me enfurnar na Tijuca; fugir aos homens. 
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro 
Borba, tantos sonhos, e não sou nada.

— Nada! Interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto 
de indignação.

Para me distrair, convidou-me a sair; saímos para os lados 
do Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as coisas. Nunca me 
esquecerei do benefício desse passeio. A palavra daquele gran-
de homem era o amor da sabedoria. Ele me disse que eu não 
podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me 
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos elevada, 
mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou outra vez, 
retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, 
e “desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnífica ideia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, 
vou... 

— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que 
lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do 
organismo universal.

Daí a pouco vimos uma briga de cães; fato que aos olhos de 
um homem vulgar não teria valor. Quincas Borba me fez parar 
e observar os cães. Eram dois. Notou que ao pé deles estava 
um osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha 
atenção para a circunstância de que o osso não tinha carne. 
Um simples osso nu. Os cães se mordiam, rosnavam, com furor 
nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braço, 
e parecia em êxtase.
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— Que belo que é isto! dizia ele de quando em quando. 
Quis sair dali, mas não pude; ele estava arraigado ao chão, 

e só continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, e um 
dos cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. 
Notei que ficara sinceramente alegre, ainda que contivesse a 
alegria, segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me observar 
a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu 
que os cães tinham fome; mas a privação do alimento era nada 
para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que 
em algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso; as 
criaturas humanas é que disputam os ossos e outros manjares 
menos apetecíveis com os cães; luta que se complica muito, 
porque entra em ação a inteligência do homem, com todo o 
acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.

Capítulo CXLII
O pedido secreto

Quanta coisa num compasso musical simples! Como dizia 
o outro. Quanta coisa numa briga de cães! Mas eu não era um 
discípulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou ou-
tra censura adequada. Andando, eu disse a ele que tinha uma 
dúvida; não estava bem certo da vantagem de disputar a comida 
aos cães. Ele me respondeu com excepcional brandura.

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a 
condição dos lutadores é a mesma, e leva o osso o que for mais 
forte. Mas por que não será um espetáculo grandioso disputá-lo 
com os cães? De própria vontade, comem-se gafanhotos, como o 
Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comível; 
resta saber se é mais digno do homem disputá-lo, por virtude 
de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma 
exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é 
eterna, como a vida e como a morte.

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo 
que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com 
a discrição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros 
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília.

Memorias_Postumas_de_Bras_Cubas.indd   191 02/03/17   11:25



Clássicos da Literatura Brasileira
Memórias póstumas de Brás Cubas 

192

“Meu bom amigo, Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o 
favor de fazer alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; 
veja se chega a tempo de colocá-la na Santa Casa de Misericórdia. 
Sua amiga sincera”. Não era a letra fina e correta de Virgília, mas 
grossa e desigual; o V da assinatura não passava de um rabisco 
sem intenção alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, 
era muito difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre 
Dona Plácida! Mas eu tinha deixado para ela os cinco contos da 
Praia da Gamboa, e não podia compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um 
livro da estante. 

— O quê? Perguntei espantado. 
— Você vai compreender que eu só te disse a verdade. 

Pascal é um dos meus avós espirituais; e, conquanto a minha filo-
sofia valha mais que a dele, não posso negar que era um grande 
homem. Ora, que diz ele nesta página? — E, chapéu na cabeça, 
bengala debaixo do braço, apontava o lugar com o dedo. — Que 
diz ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem sobre o 
resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo 
não sabe absolutamente”. Você percebe? Logo, o homem que 
disputa o osso a um cão tem sobre este a grande vantagem de 
saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como 
eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressão profunda; creio, 
porém, que é mais profunda a minha expressão: sabe que tem 
fome. Por isso que o fato da morte limita, por assim dizer, o en-
tendimento humano; a consciência da extinção dura um breve 
instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a 
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-
-me (se não vai nisso alguma falta de modéstia), que a fórmula 
de Pascal é inferior à minha, sem entretanto deixar de ser um 
grande pensamento, e Pascal um grande homem.

Capítulo CXLIII
Não vou

Enquanto ele devolvia o livro à estante, eu relia o bilhete. 
No jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de 
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engolir, olhava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma 
cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: 

— Alguma coisa perturbou você; aposto que foi aquela 
carta? 

— Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com 
o pedido de Virgília. Tinha dado a Dona Plácida cinco contos de 
réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, 
nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou 
fora, comeu em grandes festas, e agora suplica misericórdia, e 
eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acrescente-se que 
eu não sabia ou não me lembrava do tal Beco das Escadinhas; 
mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da 
cidade. Tinha de ir lá, chamar a atenção dos vizinhos, bater à 
porta, etc. Que chato! Não vou.

Capítulo CXLIV
Utilidade relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, considerou que a 
cortesia mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama.

— Letras vencidas, é urgente pagá-las, eu disse ao me 
levantar.

Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um 
molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre uma 
cama velha e fedorenta; dei a ela algum dinheiro. No dia seguin-
te mandei transportá-la para a Misericórdia; onde ela morreu 
uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida 
às escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim 
mesmo, como no capítulo 75, se era para isto que o sacristão 
da Sé e a doceira trouxeram Dona Plácida à luz, num momen-
to de simpatia específica. Mas adverti logo que, se não fosse 
Dona Plácida, talvez os meus amores com Virgília tivessem 
sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena 
efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona 
Plácida. Utilidade relativa, reconheço; mas que diacho há de 
absoluto nesse mundo?
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Capítulo CXLV
Simples repetição

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que 
um carteiro da vizinhança fingiu estar apaixonado por Dona 
Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e ca-
sou com ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, 
vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. 
É o caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição de 
um capítulo.

Capítulo CXLVI
O programa

Tinha pressa em fundar o jornal. Redigi o programa, que era 
uma aplicação política do Humanitismo; somente, como Quincas 
Borba não houvesse ainda publicado o livro (que aperfeiçoava 
de ano em ano), acertamos de não fazer nenhuma referência a 
ele. Quincas Borba exigiu apenas uma declaração, manuscrita 
e reservada, de que alguns princípios novos aplicados à políti-
ca eram tirados do livro dele, ainda inédito. Era a fina flor dos 
programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos, 
defender os princípios saudáveis de liberdade e conservação; 
fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru-
-Rollin, e acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba achou 
mesquinha e local: “A nova doutrina que professamos há de 
inevitavelmente derrubar o atual ministério”. Confesso que, 
nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa me pare-
ceu uma obra-prima. A ameaça do fim, que o Quincas Borba 
achou mesquinha, demonstrei a ele que era repleta do mais 
puro Humanitismo, e ele mesmo confessou depois. Visto que o 
Humanitismo não excluía nada; as guerras de Napoleão e uma 
briga de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma subli-
midade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam 
que morriam, coisa que aparentemente não acontece às cabras. 
Ora, eu não fazia mais do que aplicar às circunstâncias a nossa 
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fórmula filosófica: Humanitas queria substituir Humanitas para 
consolação de Humanitas.

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quin-
cas Borba, com uma nota de ternura, que até então não ouvira 
dele. Posso dizer como o grande Maomé: nem que venham agora 
contra mim o sol e a lua, não recuarei das minhas ideias. Crê, 
meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos 
mundos, posterior aos séculos.

Capítulo CXLVII
O desatino

Mandei logo para a imprensa uma notícia discreta, dizendo 
que provavelmente começaria a publicação de um jornal oposi-
cionista, daí a algumas semanas, redigido pelo Doutor Brás Cubas. 
Quincas Borba, a quem li a notícia, pegou da pena, e acrescentou 
ao meu nome, com um carinho verdadeiramente humanístico, 
esta frase: “Um dos mais gloriosos membros da passada Câmara.”

No dia seguinte entra em minha casa o Cotrim. Vinha um 
pouco transtornado, mas disfarçava, afetando sossego e até 
alegria. Tinha visto a notícia do jornal, e achou que devia, como 
amigo e parente, fazer com que eu desistisse de semelhante 
ideia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia me colocar 
numa situação difícil, e de certa maneira trancar as portas do 
parlamento. O ministério, não só lhe parecia excelente, o que 
aliás podia não ser a minha opinião, mas com certeza viveria 
muito; e o que eu podia ganhar em indispô-lo contra mim? Sabia 
que alguns dos ministros tinham afeição para comigo; não era 
impossível uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe 
dizer que meditara muito o passo que ia dar, e não podia recuar 
uma linha. Cheguei a lhe propor a leitura do programa, mas ele 
recusou energicamente, dizendo que não queria ter a mínima 
participação no meu desatino.

— É um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda al-
guns dias, e verá que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a 
filha no camarote, com Cotrim, e me trouxe ao corredor.
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— Mano Brás, que é que você vai fazer? Perguntou-me afli-
ta. Que ideia é essa de provocar o governo, sem necessidade, 
quando podia...

Expliquei a ela que, para mim, não era conveniente mendi-
gar uma cadeira no parlamento; que a minha ideia era derrubar 
o ministério, por não me parecer adequado à situação — e a 
certa fórmula filosófica; prometi que empregaria sempre uma 
linguagem cortês, embora enérgica. A violência não era espe-
ciaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos 
dedos, abanou a cabeça e tornou ao assunto com um ar de 
pedido humilde e ameaça, alternadamente; eu disse a ela que 
não, que não, e que não. Desenganada, passou na minha cara 
que eu preferia os conselhos de pessoas estranhas e invejosas 
aos dela e do marido. — Pois siga o que parecer melhor para 
você, concluiu; nós cumprimos a nossa obrigação. Deu-me as 
costas e voltou ao camarote.

Capítulo CXLVIII
O problema insolúvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia 
em outros uma declaração do Cotrim, dizendo, em essência, 
que “como não militasse em nenhum dos partidos em que se 
dividia a pátria, achava conveniente deixar bem claro que não 
tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de seu 
cunhado, o Doutor Brás Cubas, cujas ideias e procedimento 
político inteiramente reprovava. O atual ministério (como aliás 
qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe 
destinado a promover a felicidade pública”.

Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os 
uma e duas vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e 
enigmática. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe impor-
tava um incidente tão vulgar como a publicação de uma folha? 
Nem todos os cidadãos que acham bom ou mau um ministério 
fazem declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a 
fazê-las. Realmente, era um mistério a intrusão do Cotrim neste 
negócio, não menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações 
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até então tinham sido lhanas e benévolas; não me lembrava 
de nenhum desentendimento, nenhuma sombra, nada, depois 
da reconciliação. Ao contrário, as recordações eram de ver-
dadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, 
pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha, 
fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontuali-
dade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que, no fim 
de mais três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois 
a lembrança de tamanho obséquio não teve força para obstar 
que ele viesse a público enxovalhar o cunhado? Devia ser mui 
poderoso o motivo da declaração, que o fazia cometer ao mesmo 
tempo um destempero e uma ingratidão; confesso que era um 
problema insolúvel.

Capítulo CXLIX
Teoria do benefício

...Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde lidar com 
ele, apesar de estudá-lo longamente e com boa vontade. — Ora 
adeus! Concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos 
de atenção.

Quanto à repreensão de ingratidão, Quincas Borba rejeitou 
inteiramente, não como improvável, mas como absurda, por 
não obedecer às conclusões de uma boa filosofia humanística.

— Você não pode me negar um fato, disse ele; é que o pra-
zer do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o 
benefício? É um ato que faz cessar certa privação do beneficiado. 
Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez acabada a 
privação, retorna o organismo ao estado anterior, ao estado in-
diferente. Suponha que você tenha apertado demais o cinto das 
calças; para fazer cessar o incômodo, você desabotoa o cinto, 
respira, saboreia um instante de alívio, o organismo retorna à 
indiferença, e você não lembra dos seus dedos que praticaram 
o ato. Não havendo nada que perdure, é natural que a memória 
perca as forças, porque ela não é uma planta aérea, precisa de 
chão. A esperança de outros favores, é certo, conserva sempre 
no beneficiado a lembrança do primeiro; mas este fato, aliás um 
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dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, 
é explicado pela memória da privação, ou, usando de outra fór-
mula, pela privação continuada na memória, que repete a dor 
passada e aconselha a precaução do remédio apropriado. Não 
digo que, ainda sem esta circunstância, não aconteça, algumas 
vezes, persistir a memória da gentileza, acompanhada de certa 
afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras contradi-
ções, sem nenhum valor aos olhos de um filósofo.

— Mas, respondi novamente, se nenhuma razão há para 
que dure por muito tempo a memória da gentileza na mente 
de quem a recebe, menos há de haver em relação a quem fez a 
gentileza. Eu queria que me explicasse este ponto.

— Não se explica o que é de natureza evidente, res-
pondeu o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. 
A persistência do benefício na memória de quem o exerce 
se explica pela mesma natureza do benefício e seus efeitos. 
Primeiramente, há o sentimento de uma boa ação, e, por de-
dução, a consciência de que somos capazes de boas ações; 
em segundo lugar, recebe-se uma convicção de superioridade 
sobre outra criatura, superioridade no estado e nos meios; 
e esta é uma das coisas mais autenticamente agradáveis, se-
gundo as melhores opiniões, ao organismo humano. Erasmo, 
que no seu Elogio da Loucura escreveu algumas coisas boas, 
chamou a atenção para a benevolência com que dois burros 
se coçam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observa-
ção de Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber, que, 
se um dos burros coçar melhor o outro, esse há de ter nos 
olhos algum indício especial de satisfação. Por que é que uma 
mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senão por-
que se acha bonita, e por que isso lhe dá certa superioridade 
sobre uma multidão de outras mulheres menos bonitas ou 
absolutamente feias? A consciência é a mesma coisa; olha-se 
novamente e minuciosamente, quando se acha bela. Nem o 
remorso é outra coisa mais do que o gesto de uma consciên-
cia que se vê repelente. Não esqueças que, sendo tudo uma 
simples propagação de Humanitas, o benefício e seus efeitos 
são fenômenos perfeitamente admiráveis.
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Capítulo CL
Rotação e translação

Há em cada empreendimento, afeição ou idade um ciclo intei-
ro da vida humana. O primeiro número do meu jornal me encheu 
a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me 
a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, 
e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de 
Dona Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei 
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu 
disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou 
menos efêmeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio não 
dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa 
figura menos nítida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: 
o homem executa à roda do grande mistério um movimento duplo 
de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais como os de 
Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de 
rotação, concluía Lobo Neves o seu movimento de translação. 
Morria com o pé na escada ministerial. Durante pelo menos al-
gumas semanas, havia rumores que ele ia ser ministro; o boato 
me encheu de muita irritação e inveja, não é impossível que a 
notícia da morte me deixasse alguma tranquilidade, alívio, e um 
ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro 
aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do 
caixão, soluçando. Quando levantou a cabeça, vi que chorava de 
verdade. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vieram 
tirá-la e levá-la para dentro. Digo a vocês que as lágrimas eram 
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha 
muita vontade de falar; como se tivesse uma pedra na garganta 
ou na consciência. No cemitério, principalmente quando deixei 
cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o barulho sur-
do da cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas 
desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; 
o cemitério, as roupas pretas...

Memorias_Postumas_de_Bras_Cubas.indd   200 02/03/17   11:25



201

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

Capítulo CLI
Filosofia dos epitáfios

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler as inscrições 
dos túmulos. Aliás, gosto dessas inscrições; eles são, entre a gen-
te civilizada, uma expressão daquele piedoso e secreto egoísmo 
que induz o homem a arrancar da morte um farrapo ao menos da 
sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos 
que sabem que os seus mortos estão na vala comum; parece-lhes 
que a podridão anônima os alcança a eles mesmos.

Capítulo CLII
A moeda de Vespasiano

Todos tinham ido; só o meu carro esperava pelo dono. 
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia deixar 
de imaginar a cerimônia do enterro, nem de ouvir os soluços 
de Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som vago 
e misterioso de um problema. Virgília traíra o marido, com 
sinceridade, e agora o chorava com sinceridade. Eis uma 
combinação difícil que não pude fazer em todo o trajeto; em 
casa, porém, descendo do carro, suspeitei que a combinação 
era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a 
moeda de Vespasiano; não cheira a origem, e tanto se colhe do 
mal como do bem. A moral repreenderá, porventura, a minha 
cúmplice; é o que não importa a ti, implacável amiga, uma vez 
que recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes 
Meiga Naturaza!

Capítulo CLIII
O alienista

Começo a ficar ridículo e prefiro dormir. Dormi, sonhei que 
era rico, e acordei com a ideia de ser rico. Eu gostava, às vezes, 
de imaginar esses contrastes de região, estado e credo. Alguns 
dias antes eu tinha pensado na hipótese de uma revolução social, 
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religiosa e política, que transformasse o arcebispo de Cantuária 
em simples coletor de Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber 
se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o 
coletor, ou que porção de arcebispo pode caber num coletor, ou 
que soma de coletor pode combinar com um arcebispo, etc. Ques-
tões insolúveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente 
solúveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo 
dois arcebispos — o autêntico e o outro. Está dito, vou ser rico.

Era um simples gracejo; eu disse, todavia, ao Quincas Bor-
ba, que olhou para mim com certo cuidado e pena, levando a 
sua bondade a me comunicar que eu estava doido. Eu ri a prin-
cípio; mas a nobre convicção do filósofo me deu certo medo. 
A única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não 
me sentia doido, mas não tendo geralmente os doidos outro 
conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor. E veja se 
há algum fundamento na crença popular de que os filósofos são 
homens despreocupados com as coisas mínimas. No dia seguin-
te, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Eu o conhecia, 
fiquei aterrado. Ele, porém, se portou com a maior delicadeza 
e habilidade, despedindo-se tão alegremente que me animou a 
lhe perguntar se verdadeiramente não me achava doido.

— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo 
como o senhor. 

—Então o Quincas Borba se enganou? 
— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é amigo 

dele... peço-lhe que o distraia... que... 
— Oh céus! O Senhor acha?... Um homem de tamanho 

espírito, um filósofo! 
— Não importa; a loucura entra em todas as casas. 
— Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de 

suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Bor-
ba, e tratou de diminuir a gravidade da advertência. Observou 
que podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho 
de loucura, longe de fazer mal, dava certa graça à vida. Como 
eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e me 
disse uma coisa tão extraordinária, tão extraordinária, que não 
merece menos de um capítulo. 
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Capítulo CLIV
Os navios do Pireu

— Há de se lembrar, disse-me o alienista, daquele famoso 
maníaco ateniense, que supunha que todos os navios entrados 
no Pireu eram de sua propriedade. Não passava de um pobre-
tão, que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; 
mas a posse imaginária dos navios valia por todas as moedas 
da Hélade. Ora, há em todos nós um maníaco de Atenas; e quem 
jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou três 
pequenos barcos, pelo menos, pode crer que jura falso.

— O senhor também! Perguntei-lhe. 
— Eu também. 
— Eu também? 
— O senhor também; e o seu criado, não menos, se é seu 

criado esse homem que ali está sacudindo os tapetes à janela. 
De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, 

enquanto nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou 
então que ele escancarara as janelas todas desde longo tem-
po, que levantara as cortinas, que mexera o mais possível a 
sala, ricamente enfeitada, para que a vissem de fora, e con-
cluiu: — Este seu criado tem a mania do ateniense: crê que 
os navios são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior 
felicidade da Terra.

Capítulo CLV
Reflexão cordial

— Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá 
muito que lastimar o Quincas Borba; é uma questão de mais ou 
de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem 
no cérebro maníacos de outros lugares.
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Capítulo CLVI
Orgulho da servilidade

Quincas Borba discordou do alienista em relação ao meu 
criado. 

— Pode-se, pelo que se vê, disse ele, atribuir ao teu cria-
do a mania de ateniense; mas imagens não são ideias nem 
observações tomadas à natureza. O que o teu criado tem é 
um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do 
Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção dele é 
mostrar que não é criado de qualquer. 

Depois chamou a minha atenção para os cocheiros de 
casa grande, mais vaidosos que o amo, para os criados de 
hotel, cuja consideração obedece às variações sociais da 
freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressão daquele 
sentimento delicado e nobre, prova concreta de que muitas 
vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime.

Capítulo CLVII
Fase brilhante

 — Você é sublime, eu gritei, abraçando-lhe o pescoço. 
Na verdade, era impossível crer que um homem tão profundo 
chegasse à demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, 
indicando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a 
impressão que ele teve após isto; lembro-me que ele estremeceu 
e ficou muito pálido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com 
o Cotrim, sem chegar a saber a causa do desentendimento. Re-
conciliação oportuna, porque a solidão doía muito, e a vida era 
para mim o pior dos cansaços, que é o cansaço sem trabalho. 
Pouco depois fui convidado por ele a me filiar a uma Ordem 
Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba.

— Vai, se você quiser, ele me disse, mas temporariamen-
te. Eu trato de anexar à minha filosofia uma parte doutrinária 
e litúrgica. O Humanitismo há de ser também uma religião, a 
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do futuro, a única verdadeira. O cristianismo é bom para as 
mulheres e os mendigos, e as outras religiões não valem mais 
do que essa: andam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. 
O paraíso cristão é um digno imitador do paraíso muçulmano; 
e quanto ao nirvana de Buda não passa de uma concepção de 
paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A absorção 
final, a fase contrativa é a reconstituição da substância, não o 
seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; não esqueças, 
porém, que és o meu califa.

Veja agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira 
de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da 
minha vida. Mesmo assim, calo-me, não digo nada, não conto 
os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as 
recompensas que recebi, nada, não digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, 
se eu mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho vale 
pouco ao lado do prêmio relativo e imediato; mas seria romper 
o silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenômenos 
da consciência são de difícil análise; por outro lado, se contasse 
um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acaba-
va fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo somente que foi 
a fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; 
tinham a monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como a 
da satisfação, e talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos 
doentes e dos pobres é recompensa de algum valor; e não me 
digam que é negativa, por só recebê-la o que precisa de favor. 
Não; eu a recebia de um modo involuntário, e ainda assim gran-
de, tão grande que me dava excelente ideia de mim mesmo.

Capítulo CLVIII
Dois Encontros

No fim de alguns anos, três ou quatro, estava cansado do 
ofício e o deixei, não sem um donativo importante, que me deu 
direito ao retrato na sacristia. Não acabarei, porém, o capítu-
lo, sem dizer que vi morrer no Hospital da Ordem, adivinhem 
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quem?... a linda Marcela; e a vi morrer no mesmo dia em que, 
visitando uma favela, para distribuir esmolas, achei... Agora é 
que não são capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eu-
gênia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaça, tão manca como a 
deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao me reconhecer, ficou pálida, e baixou os olhos; 
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeça e olhou-me 
com muita dignidade. Compreendi que não receberia esmolas 
do meu bolso, e lhe estendi a mão, como faria à esposa de um 
capitalista. Cumprimentou-me e se fechou no pequeno quarto. 
Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe 
era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. 
Sei que continuava manca e triste. Foi com esta impressão 
profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na 
véspera, e onde a vi morrer meia hora depois, feia, magra, 
arruinada...

Capítulo CLIX
Semidemência

Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; 
mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, 
e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses 
depois, e entrou em minha casa, certa manhã, quase no estado 
em que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que o olhar 
era outro. Vinha demente. Contou-me que, para aperfeiçoar o 
Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. 
A parte doutrinária ficara completa, embora não escrita; era a 
verdadeira religião do futuro.

— Você jura por Humanitas? Perguntou-me. 
— Você sabe que sim. 
A voz mal podia sair do meu peito; aliás não tinha desco-

berto toda a cruel verdade. Quincas Borba não só estava louco, 
e esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio 
das trevas, complicava muito o horror da situação. Ele sabia 
disso, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me que 
era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo 
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mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e versículos, e 
orações espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra 
que inventara para as cerimônias do Humanitismo. A graça 
fúnebre com que ele levantava e sacudia as pernas era incon-
fundivelmente fantástica. Outras vezes se aborrecia num canto, 
com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, 
brilhava um raio persistente da razão, triste como uma lágrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e 
repetindo sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, 
o caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire.

Capítulo CLX
Das negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os 
sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal deles 
foi a invenção do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por 
causa da doença que apanhei. Divino emplasto, você me daria o 
primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e da riqueza, 
porque era a genuína e direta inspiração do céu. O acaso deter-
minou o contrário; e aí vocês ficam eternamente hipocondríacos.

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a ce-
lebridade do emplasto, não fui ministro, não fui rico, não conheci 
o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube a mim a 
boa sorte de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; 
não morri como Dona Plácida, nem possuí a semidemência do 
Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa 
imaginará que não houve falta nem sobra, e, conseguintemente 
que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a 
este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, 
que é a última negativa deste capítulo de negativas: 

— Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura a he-
rança da nossa miséria.

FIM
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O autor
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-

ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de 
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, 
jornalista e teatrólogo.

Por ser mulato e pobre, fi lho de operário, Machado de Assis 
não pôde frequentar uma instituição de ensino, embora tenha 
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou 
uma obra literária pela primeira vez, no Periódico dos pobres, 
de 3 de outubro de 1854. Dois anos depois, começou a trabalhar 
como tipógrafo na Imprensa Nacional, onde teve contato com 
textos de autores variados. Foi jornalista e revisor em vários 
jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma tradução, ao qual seguiu seu 
primeiro livro de poesias: Crisálidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreição, seguido de A mão e a Luva 
e Memórias Póstumas de Brás Cubas, livro considerado pelos 
críticos como divisor de águas da obra machadiana. Ingressou 
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Relíquias 
da casa velha.

No teatro, publicou várias peças, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como crítico literário, comentou textos de 
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou, 
sendo, inclusive, um dos precursores dessa atividade no Brasil. 
Na crônica, destacam-se as obras Bons dias! e Crônicas de Lélio 
(esta publicada após a morte do autor).

Ocupou a cadeira número 23 da Academia Brasileira de 
Letras, da qual foi patrono-fundador.

Brasão da Academia Brasileira de Letras.
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Características da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da língua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando os 
vários gêneros literários, como poesia, prosa e teatro, seus 
textos são considerados verdadeiros documentos humanos e de 
paisagens sociais do final do século XIX e início do século XX.

A importância do autor é mais evidenciada nos estudos 
relacionados à sua prosa, sendo seus romances as obras mais 
destacadas pelos estudiosos da literatura. 

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase 
romântica e uma fase realista, sendo esta última considerada a 
de grande expressão para a Literatura brasileira.

O escritor francês Honoré du 
Balzac, que teve grande influência 

na literatura realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas características 
que marcaram a prosa machadiana, como: o diálogo com o leitor; a 
referência a autores e obras literárias e filosóficas de outros tempos 
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descrição psicológica dos 
personagens; a divisão da obra em capítulos curtos; frases breves.

Suas temáticas giram em torno de conflitos em eventos 
cotidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, à sua 
maneira, o próprio caráter humano. Assim, comumente observa-
mos mulheres e homens desludidos por amor não correspondido; 
casamentos realizados por interesse (nem sempre em dinheiro); 
o ciúme; a traição.
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Os fatos históricos também estão presentes nas obras de 
Machado: nelas, há referência à Guerra do Paraguai (no conto 
Um Capitão de Voluntários, do livro Relíquias da casa velha); à 
declaração da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse assu-
mir o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); à escravidão 
e aos momentos logo subsequentes à libertação dos escravos; à 
monarquia e às batalhas políticas na transição para a República.

O panorama político é uma temática bastante presente 
nas obras machadianas. Em seus livros, há grande número de 
alusões à monarquia e à república. Exemplo disso podemos 
encontrar na obra Esaú e Jacó, na qual dois irmãos, que pro-
fessam ideologia política diferente (um republicano, o outro 
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas 
obras, ideias filosóficas, sendo bastante conhecida sua filosofia 
humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. O pen-
samento humanitista afirma que há uma tendência do homem 
sempre lutar pela sua sobrevivência ou mesmo para sua esca-
lada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa filosofia 
está resumida na célebre frase “Ao vencedor, as batatas”, que 
o personagem diz após refletir sobre um episódio a seguir:

“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famin-
tas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tri-
bos, que assim adquire forças para transpor a montanha e 
ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se 
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não 
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. 
A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. 
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. 
Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas 
públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a 
guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam 
a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora 
e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo 
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 
virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas.” 
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Pode-se perceber, no trecho anterior, uma relação com as 
teorias naturalistas, a lei da seleção natural, na qual os mais 
capazes de adaptarem-se ao ambiente têm mais chances de 
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também 
bastante conhecido e registrado pela crítica literária. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminação do 
homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por destino 
a infelicidade. O clássico Memórias Póstumas de Brás Cubas 
apresenta de maneira bem evidente essa característica logo 
na dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do 
meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias 
Póstumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a obra 
a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, outra 
clássica demonstração de pessimismo: “Não tive filhos, não 
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. 

Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, os modos e os elementos 
que constituíam o comportamento social do homem em sua época. Alguns críticos chegam a 

considerar seus escritos verdadeiros testemunhos da sociedade de então. 
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O tom pessimista de Machado é completado pela ironia 
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na própria 
obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, a ironia começa já no 
fato de o autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para 
contar mais abertamente sua história, sem se preocupar em 
ferir pessoas. 

Ainda nessa obra, a constatação do amor de Marcela pelo 
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom irônico: “Marcela amou-me durante quinze meses e 
onze contos de réis”. Já em Quincas Borba e O alienista, o autor 
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de 
termos científicos e sugerindo a incapacidade de compreensão 
da realidade apenas pelo foco da ciência.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma 
crítica ao misticismo, quando narra a previsão de futuro não 
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo será encontrado 
também em várias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literário que surgiu no século 
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse 
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de 
maneira objetiva, mergulhando na análise da psicologia humana, 
contrariando o Romantismo, que supervalorizava o sentimento. 

Arthur Schopenhauer. A filosofia 
pessimista do pensador alemão 

influenciou a prosa machadiana.
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No Brasil, esse movimento teve início com a publicação 
do livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, do nosso ilustre Ma-
chado de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo 
brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
terísticas desse movimento no Brasil: análise psicológica dos 
personagens; abordagem de temas relacionados à sociedade 
da época; ambientação urbana; narração permeada de fatos 
cotidianos; narrativa não linear e recheada por pitadas de hu-
mor e pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.

Contexto Histórico em que a obra foi produzida

O contexto histórico no qual a obra de Machado de Assis 
foi produzida é profundamente marcado por transformações 
político-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passa-
gem do regime monárquico para o republicano, que ocasionou 
os seguintes fatos: 

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia 
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relações entre 
os portugueses e os brasileiros;

- Abolição da escravatura, que gerou uma mudança nos 
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas 
não mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais. 
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relações 
interpessoais nesse período.

- Proclamação da República, que intensificou o debate 
acerca dos ideais políticos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do 
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, 
registrado em Esaú e Jacó.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.
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A obra
Memórias póstumas de Brás Cubas 

Memórias Póstumas de Brás Cubas foi o quarto romance pro-
duzido por Machado de Assis, e sua publicação foi no ano de 1881. 
O autor era um profundo conhecedor de sua época e, facilmente, 
percebem-se em seus textos diversos elementos que reconstroem 
os contextos que marcavam as sociedades da época. Suas obras 
são verdadeiros estudos da dinâmica social e, para entendê-las, é 
necessário que se compreendam os contextos históricos.

A segunda metade do século XIX foi, na verdade, o momento 
de produção literária de Machado de Assis. Ainda que no início do 
século XX o autor tenha produzido alguns textos, foi mesmo entre 
os anos de 1854 e o final do século que ele mais produziu. E, como 
testemunha ocular de modificações profundas na organização social 
do mundo e do Brasil, Machado de Assis estruturou suas obras de 
forma que elas apresentassem verdadeiras leituras de sua época.

A segunda metade do século XIX foi marcada por três even-
tos que modificaram fortemente as estruturas social, política e 
econômica da sociedade brasileira. A Guerra do Paraguai, con-
flito armado que se estendeu de 1864 a 1870, foi o maior evento 
bélico da América do Sul, mobilizando tropas de diversos países 
e influenciando a economia de todos; a abolição da escravidão 
no Brasil, no ano de 1888, que extinguiu o tráfico negreiro; e a 
Proclamação da República em 1889 foram eventos vivenciados 
pelo autor.

Todos esses movimentos sociais, sendo guerra ou mo-
dificação na estrutura política do país, são fortes o suficiente 
para marcar uma mente crítica de sua época. Assim era com 
Machado de Assis. A dinâmica social sempre foi um elemento 
fundamental diante de sua escrita.

Contribuições de outros autores contemporâneos

Quando se trata de Machado de Assis, é muito difícil apon-
tar outro escritor que tenha tamanha relevância. No entanto, 
é justiça se reconhecer — se não na grandeza e na habilidade 
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em construir textos, pelo menos na contribuição cultural para 
a época — outros autores que aformosearam também a Litera-
tura brasileira. Como Machado de Assis viveu até os primeiros 
anos da primeira metade do século XX, acompanhou também 
o surgimento do pensamento moderno na Literatura Brasileira 
e foi plateia e influência de toda uma geração que estruturaria 
o Modernismo brasileiro.

Euclides da Cunha, autor mais conhecido pela publicação 
de Os Sertões (1902) —  obra de caráter documental, mas que 
extrapola a linguagem jornalística para uma descrição marcada 
pela subjetividade poética — , foi um dos autores que assistiram 
à morte de Machado de Assis. Desse evento, ele publicou um 
comentário sobre esse dia, em tom elogioso e descritivo. Nesse 
texto, ele aponta a presença de outros nomes da Literatura 
brasileira:

Graça Aranha, autor de Canaã (1902), foi um escritor que vi-
veu entre os anos de 1868 e 1931. Assim como Machado de Assis, 
ele foi testemunha das modificações sociais pelas quais o mundo 
passava em sua época. No entanto, diferentemente da estética 
escolhida por Machado de Assis, enveredou pela produção de um 

“(...)
Desapontamento. Mas aquela placidez augusta des-

pertava na sala principal, onde se reuniam Coelho Neto, 
Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, Raimundo 
Correia e Rodrigo Octavio, comentários divergentes. Re-
sumia-os um amargo desapontamento. De um modo geral, 
não se compreendia que uma vida que tanto viveu as outras 
vidas, assimilando-as através de análises sutilíssimas, para 
no-las transfigurar e ampliar, aformoseadas em sínteses 
radiosas − que uma vida de tal porte desaparecesse no 
meio de tamanha indiferença, num círculo limitadíssimo 
de corações amigos. Um escritor da estatura de Machado 
de Assis só deverá extinguir-se dentro de uma grande e 
nobilitadora comoção nacional.”

(http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/contemporaneos/euclides.pdf)
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romance descritivo dos movimentos migratórios para o Brasil da 
virada do século. Em seu principal romance, Graça Aranha faz uma 
verdadeira reflexão política no que diz respeito a todos os temas 
que atravessam a realidade do imigrante no Brasil.

Outro autor de importância relevante é José Veríssimo. Ele 
foi o principal idealizador da Academia Brasileira de Letras e 
também profundo defensor da obra de Machado de Assis. Como 
educador, escritor e jornalista, foi uma grande influência no con-
texto cultural brasileiro da segunda metade do século XIX.

Além dele, Raimundo Correia foi um autor que mereceu des-
taque em sua época e foi forte influência para autores como Olavo 
Bilac, a partir da publicação de obras como Primeiros Sonhos (1879).

Sem dúvida, à sombra de Machado de Assis, outros autores 
encontram espaço e notoriedade. Isso não é, de forma alguma, 
exagero, visto que, em sua época, o nome Machado de Assis é 
a maior tônica.

Resumo da obra

A história se inicia com uma dedicatória ao verme que roeu 
as carnes do cadáver de Brás Cubas e segue, daí, uma reflexão 
sobre a qualidade e a validade da narrativa.

O primeiro momento descrito, sendo o narrador o defunto, 
é o da morte dele, que, entre delírios e realidades, é cercada de 
pessoas que fizeram parte da vida do personagem.

Inicialmente, o narrador conta a história de quando era 
criança. É descrito como uma pessoa mimada e traquina, sendo 
o tempo todo apoiado pelo pai, que via nele um grande futuro 
para a família Cubas. Ao se tornar adolescente, envolve-se com 
uma prostituta de luxo, chamada Marcela. Com ela, ele quase 
gasta toda a fortuna da família.

Com o objetivo de esquecer Marcela, Brás Cubas viaja para 
Coimbra e lá estuda levianamente o curso de Direito. Ao retornar, 
mais amadurecido, encontra Virgília, mulher que antes seria sua 
esposa e que depois resolveu casar-se com o político Lobo Ne-
ves, e apaixona-se por ela. Com ela, mantém um relacionamento 
amoroso às escondidas e protegido pelo silêncio de Dona Plácida, 
subornada por Brás Cubas em troca de discrição.
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Virgília engravida, mas perde o bebê e tudo continua em 
discrição. Tentando a glória com a fundação de um jornal, com a 
candidatura a ministro do Estado, fracassa em tudo. Resta a ele 
apenas o projeto do Emplasto Brás Cubas, destinado a curar a 
melancolia da humanidade.

O último capítulo da obra destina-se a contar as negativas 
e faz um inventário de tudo o que não deu certo em sua vida. 

Análise Temática

Os romances de Machado de Assis até então publicados, 
não apresentavam a densidade estilística e o poder literário 
que podem ser encontrados em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas. Afirma-se isso porque a primeira fase do autor, se assim 
pudermos descrever fases em sua produção, destinou-se a 
aprofundar o estilo da escrita. Ainda marcado por influências 
do Romantismo, não houve em suas três primeiras obras o 
mergulho aprofundado na estilística realista.

A proposta da estética realista era a análise aprofundada 
dos mecanismos que regem a sociedade. A sociedade da época 
de Machado de Assis era marcada por escravidão, divisão so-
cial, crise política no Império, entre outros elementos políticos 
e econômicos. Isso tudo é bem retratado na obra de Machado.

Um dos primeiros elementos que se percebem em sua 
obra é o retrato fiel da sociedade. Brás Cubas é o herdeiro de 
uma boa quantidade de dinheiro ao mesmo tempo que também 
herda a história social de sua família. Na época, a condição de 
prestígio era conseguida pelo dinheiro e pela história. A família 
de Brás Cubas tinha dinheiro e esforçava-se para construir uma 
história que desse a ela a condição de nobreza pela qual tanto 
ansiava: o pai dele era o filho de um fazedor de barris e tentava 
a todo custo ver nisso uma condição de nobreza.

Assim, é interesse temático de Machado de Assis a condição 
em que a família brasileira se encontra. Ele investiga essa condição 
apontando os elementos morais que a regem. As relações entre pai 
e filho, a marca de um amor fraternal marcado pelos interesses, 
a tentativa de manutenção da imagem a todo custo, a traição e o 
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envolvimento amoroso às escondidas são temas que estão sob 
essa investigação moral que Machado impõe em sua narrativa.

Outro elemento é o amor por interesse. A sociedade da 
época de Machado de Assis é governada por grandes valores 
morais de respeito, equilíbrio e temperança. Isso também é um 
tópico analisado por Machado a partir do momento em que ele 
enfoca as relações extraconjugais ou, então, o amor apaixo-
nado de um homem em relação a uma prostituta de luxo, por 
exemplo. Aprofunda ainda mais sua análise quando afirma que 
o amor, enquanto elemento imaterial, parece ser sustentado 
por elemento material: a riqueza.

Ainda que este não seja um romance que tenha como tema 
a escravidão, ele é pano de fundo da descrição de Machado de 
Assis. A análise das classes sociais, da pobreza e da riqueza 
também faz parte da observação mais apurada do autor. No en-
tanto, existe um elemento que atravessa toda a obra: o efêmero.

Essa condição de ser passageiro está presente no romance 
como uma espécie de continuum que afeta as pessoas. Tudo o 
que é não será mais um dia. Isso é frequentemente sugerido em 
cada cena descrita por Machado. É a vida que se esvai, é o tempo 
que passa, é a riqueza que se gasta, é a beleza que envelhece, 
tudo aponta para a efemeridade.

Análise crítica

De forma geral, afirma-se que o romance Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas foi a obra introdutória do Realismo brasi-
leiro. O que se fazia no mundo até então era a construção de 
um romance linear, como o Primo Basílio, A cidade e as serras 
e Os Maias, de Eça de Queirós. Madame Bovary, de Flaubert, 
e O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, também seguem a 
estrutura linear de contação de história. O que se vê no romance 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, por outro lado, segue um 
princípio de narrativa não linear e que, aos olhos dos críticos 
da época, causou grande estranheza.

Para se compreender melhor o que vem a ser linear e não 
linear, é necessário tomar como ponto de partida a sequência 
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natural de uma narrativa. Ela geralmente apresenta elementos 
encadeados, como apresentação de contextos, apresentação de 
personagens, fato principal da obra, complicador, desfecho. Essa 
seria a sequência natural de um texto que apresenta uma narrativa 
linear. O que se vê na obra já é algo totalmente inovador.

Primeiramente, se observarmos o título do romance, perce-
beremos a grande incoerência presente em suas palavras. Como  
se pode ter memória póstuma? Ser póstumo é condição de quem 
já morreu, e da morte não se tem memória, até onde se prova 
a concretude das experiências humanas. Se memórias existem 
e se são póstumas é porque quem tem a lembrança já morreu. 

E é exatamente isso que se segue: a pessoa que conta as 
memórias é um defunto. Esse aspecto foi o que mais criou 
assombro no meio literário, visto que até então a existência 
de um narrador servia para dar continuidade à história e não 
para criar um complicador. No caso em questão, o complicador 
seria a quebra da verossimilhança, pois um defunto que se 
apresenta para contar a história não é algo reconhecido como 
verdadeiro, socialmente falando. A seguir, podemos perceber 
a exemplificação disso:

Podemos notar que os problemas em relação à verossi-
milhança são resolvidos com a apresentação de elementos que 
fazem parte do conhecimento cultural mais amplo. A história bíbli-
ca é evocada para dar teor de realidade à narrativa de Brás Cubas.

“Por algum tempo fiquei em dúvida se devia abrir 
estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se co-
locaria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha 
morte. Visto que o comum seja começar pelo nascimento, 
duas considerações me levaram a adotar método diferen-
te: a primeira é que eu não sou propriamente um autor 
defunto, mas um defunto autor, para quem o túmulo foi 
outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais 
elegante e mais novo. Moisés, que também contou a sua 
morte, não a colocou no início, mas no fim; diferença 
radical entre este livro e o Pentateuco (p. 9).”
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Literariamente falando, elementos que dizem respeito 
ao pós-vida costumam não ser encarados com normalidade. É 
comum até se dizer que isso é literatura que lida com tema de 
mau gosto. No entanto, esse não é o aspecto central da obra 
e está longe de ser encarado como um elemento de valor para 
a sustentação da argumentação que aponta para o mau gosto.

É uma literatura diferente da que trata os temas da terceira 
geração romântica. A morte não é idealizada, não é fuga para 
uma vida que não se sustenta. Ela não é também punição nem 
muito menos algo que se aponte um juízo de valor moral. No 
romance de Machado, ela é vista como mera consequência de 
uma vida que passou.

O “ser mera consequência” é que começa a dar ao estilo 
condição de realismo. O Realismo brasileiro encontrou na apa-
tia, no não fazer caso, na indiferença, o seu quinhão. Foi nessa 
condição de não se importar que foi construída a impressão de 
pessimismo que norteia a obra realista de Machado de Assis. 
Não podemos dizer que essa apatia esteja declaradamente pre-
sente no ciúme doentio de Bentinho, em Dom Casmurro, mas é 
aparente na condição de Capitu e mais ainda na de Brás Cubas, 
na obra em questão. É presente nas respostas de Quincas Borba. 
É presente na impressão que os deuses, como Pandora, têm da 
humanidade. É a sensação de continuum, de deixar passar, de 
deixar de ser que mais uma vez marca a narrativa machadiana.

Essa indiferença também pode ser percebida logo no pre-
fácio da obra. Foi necessário que outros autores chamassem 
a atenção para o próprio prefácio, como o caso de Mário de 
Andrade ao dizer que seria um prefácio interessantíssimo, para 
que pudessem sentir o resultado da notoriedade. Em Machado 
de Assis, a simples proposta de prefácio encerrou na obra o 
sentimento de espanto, o sentimento de inquietação que o leitor 
tem após lê-lo. “Ao verme” é que é dedicada a obra.

Metaforicamente, o verme representa a finitude da vida. 
Representa o único ser que pode, inconscientemente, atestar 
que a vida, a matéria, tudo realmente acabou. É ele quem rói a 
esperança e o desejo de que se retorne a ser o que era antes. 
É ele quem representa o fim do que era. Assim, não haveria 
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elemento melhor que ele para receber a dedicação da obra de 
Machado, as lembranças de Brás Cubas.

Isso poderia ser apontado como algo de extremo mau 
gosto, visto que dedicar a um verme um romance que tem a 
proposta de ampliar o lastro literário brasileiro pode ser tomado 
como ato de frivolidade. Não seria isso desdém em relação ao 
bem maior que é a vida? No entanto, isso reflete exatamente a 
condição de reflexão e consciência sobre si mesmo que marca 
o personagem central da obra e que, por sinal, é o próprio nar-
rador: Brás Cubas.

As observações acerca da tipologia da narração também 
são marcas próprias da obra de Machado de Assis. Ao optar 
por uma escrita livre e não linear, Machado criou também uma 
narração que não pede, de forma alguma, a continuidade pre-
visível das histórias até então. O narrador é personagem. Esse 
é um aspecto que até então não havia sido utilizado pelo autor 
em seus romances anteriores.

Ter um narrador personagem é o mesmo que compreender 
que ele foi participante da história. No entanto, além do fato in-
verossímil de esse narrador não estar vivo, ele conta a história e 
ainda sabe de todos os contextos que motivaram a história. Isso 
quer dizer que, além de ter a tipologia de narrador personagem, 
também é narrador onisciente, ou seja, conhecedor de tudo so-
bre o enredo. Machado desfaz a possibilidade do inverossímil 
apontando para o fato de que, do outro lado, o da morte, não 
existe nada que não seja revelado. Isso aponta a profundidade 
estratégica da construção do romance.

Outro detalhe interessante sobre o narrador é que ele faz 
conjecturas acerca de sua própria sorte, e isso ligado a reflexões 
sobre si mesmo e sobre outros autores. Podemos observar isso 
a seguir:

“Seria de se admirar se Stendhal confessasse ter escrito um 
de seus livros para apenas cem leitores. O que não admira, nem 
provavelmente causará perturbação, é se este outro livro não tiver 
os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e  muito 
menos, dez... Dez? Talvez cinco (...)” (p.7).
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Podemos perceber claramente as reflexões acerca do suces-
so da obra e do pessimismo, que marca a condição do narrador. 
Ter cinco leitores seria uma catástrofe para um autor. Mas isso 
não parece ser algo que incomoda o narrador, visto que ele, em 
seguida, explica que isso se daria por ser esta uma obra redun-
dante. Nota-se claramente o pessimismo em suas palavras.

Essa sensação de desconforto passa ao tentar pensar mais 
uma vez sobre usar a sorte, quando diz:

Podemos perceber que, ainda que haja pessimismo nas 
palavras, há a tentativa de atenuá-lo tornando a narração uma 
metalinguagem em relação ao ato de produzir narrações. Esse 
é um recurso até então não experimentado nas narrativas ma-
chadianas e não é difícil de dizer que em qualquer outra.

Além dessa tipologia, podemos ainda afirmar que se trata 
de um narrador intruso. Isso quer dizer que ele apresenta-se 
com um grau de profundidade muito maior do que nas obras 
anteriores. Enquanto em Helena e em Iaiá Garcia o ato de emitir 
algum juízo de valor já estava presente, mas muito timidamente, 
em Memórias Póstumas o narrador fala categoricamente com o 
leitor, ao ponto de sugerir que o leitor pule páginas caso a his-
tória não seja de seu agrado. Podemos observar isso a seguir:

“Mas, eu ainda espero receber as simpatias da opinião, 
e o caminho para isso é fugir a uma apresentação explícita e 
longa. O melhor início é o que contém menos coisas, ou o que 
as diz de um jeito obscuro e confuso. Consequentemente, evito 
contar o processo impressionante que empreguei na elaboração 
destas Memórias, trabalhadas aqui no outro mundo. Seria inte-
ressante, mas exageradamente extenso, aliás desnecessário ao 
entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se agradar 
a você, fino leitor, estou satisfeito; se não agradar, pago com 
um peteleco, e adeus” (p.7).

“Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio 
delírio; isso eu faço, e a ciência me agradecerá. Se o leitor não 
gosta de contemplar estes fenômenos mentais, pode passar o 
capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, 
sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na 
minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos (p.9).”
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Outro elemento presente na narrativa de Brás Cubas é o ra-
cionalismo positivista. Para o narrador, tudo pode ser explicado 
por meio da razão e, se não pode, basta mais alguns anos de ex-
periência para que se explique. Isso leva o leitor a compreender 
melhor o pessimismo. Não seria a expressão do desencanto do 
pessimismo alemão em sua atitude existencialista, mas apenas 
a letargia frente a uma vida que, a cada minuto que passa, mais 
perto chega do fim. O racionalismo em Brás Cubas é algo que 
se propõe como consolo ao desespero de finitude.

Ainda mais um elemento pode ser apresentado: o Huma-
nitismo. Trata-se de uma verdadeira exposição de uma filosofia 
cínica na percepção de Quincas Borba. Ele, na obra, era uma 
criança abastada e que perdeu tudo. Sendo colocado inicial-
mente como um mendigo louco, apresentou depois a proposta 
do Humanitismo a Brás Cubas. Essa seria uma explicação cínica 
dos processos sociais que regem a humanidade.

Muito se fala também do emplasto criado por Brás Cubas. 
No entanto, é necessário que se perceba que esse foi apenas um 
elemento que acabava por costurar as etapas do enredo. Isso 
quer dizer que não foi o elemento central da história, mas algo 
que permitiu que alguns problemas de narrativa pudessem ser 
superados: a continuidade e a persistência em se tornar notório 
estava concretizada na tentativa de fazer o emplasto, que era 
um remédio, dar certo.

Memórias Póstumas de Brás Cubas foi, sem dúvida, a obra 
que conseguiu reunir em si toda a expressão cínica, crítica e 
analítica em relação à sociedade da época de Machado de As-
sis. Carregada de uma sequenciação incomum e inverossímil, 
a narrativa machadiana construiu a estética do Realismo como 
mote ou manifesto, para amadurecer nas obras que foram 
lançadas a seguir.
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